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Angbåtslinjens expresståg rusar ut från Wa- 
terloostationen och dundrar larmande öfver 
broarna på Themsens sydsida. Inom förvå- 
. nande kort tid ha vi Londons svarta fabriks- 
distrikt bakom oss och Surreys kullar börja 
dyka upp rundt omkring. Det lyser en blek fe- 
bruarisol öfver Syd-England, där gräset redan 
börjar skifta i grönt. Kor och hastar springa 
omkring i hagarna och uppe under den opal- 
färgade himlen hänga lärkor i hundratal och 
jubla mot våren så högt att kupéen f ylles där- 
af , trots dån af tågets hjul och pistonger. Små 
byar, alla af laxfärgadt tegel, dansa förbi i 
b var minut, och hvar femte köra vi klämtande 
genom någon liten stad som ingen människa 
hört talas om, fast den visst skulle vara rätt be- 
tydande efter svensk måttstock. 

En och en half timme för oss till sydkusten, 
och trän en rullar ända fram till Southamptons 
yttersta kaj, där oceanångarne resa sig som 
svarta vidunder vid sidan af stadens låga små 
hus och dockbyggnadernas grå längor, öfver 
dem alla höjer St. Louis sitt svarta skrof på 
I2,ooo ton, och jätteångarens mäktiga skor- 
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stenar täfla nästan i höjd med stadens stym- 
pade gotiska kyrktorn, Ångf ärjornas och bog- 
serbåtarnas masttoppar nå icke upp till kolos- 
sens promenaddäck pä långa vägar, och våra 
största skärgårdsångare skulle vid dess sida 
ta sig ut som en ångslup bredvid en första klas- 
sens pansarbåt. 

Redan i London har man ordnat med bagaget. 
Hvad man behöfver under resan har märkts 
med ordet »wanted» och är inom ett par minu- 
ter på sin plats i hytten, utan att passageraren 
behöft tänka därpå; allt annat gripes af ång- 
vinschens väldiga kättingar, som lyfta några 
ton bagage i taget, sväfvar ett ögonblick högt 
uppe öfver kajen, svänger i en imponerande 
half cirkel in öfver fördäck och susar blixt- 
snabbt ned i vidundrets mörka innandöme. 
H visselpipor drilla, kättingar rassla och gå, 
från bryggorna högt uppe öfver däcksbyggna- 
derna ryta skeppets officerare sina order i väl- 
diga ropare. Upp- och nedför landgångarna 
störta funktionärer af olika slag bland passa- 
gerare och förvirrade emigranter, bogserbåtarna 
tjuta vildt och sticka trossar ombord, och midt 
i oväsendet sänder plötsligt St. Louis upp en 
djup, morrande ton som tystar allt omkring. 

Från för till akter smattra i nästa ögonblick 
lifliga trumpetsignaler. Det blir stilla öfver- 



allt. Och genom hela båten går komman- 
dot: 

— Främmande från bord! 

Landgångarna rulla in på kajen. Förtöj- 
ning efter förtöjning lossas därnere och halas 
in. Bogserarne hugga i; ångaren börjar glida. 
Människor, som hittills stått lugna och leende, 
börja gråta på en gång. Man lutar sig öf ver re- 
lingen och ropar de sista af skedsorden. Månget 
ord som ett hjärta burit på, men aldrig fått 
fram, bryter i denna stund ut genom reglar och 
lås. Godt eller ondt, hårdt eller mildt, det 
kommer med samma kraft och bryter ned eller 
rättar upp ett hopp, ett lif bland skaran där på 
kajen, som drar sig tillbaka och sjunker allt mer. 

Men ångaren går sin gång med sin lefvande 
frakt. 

Bogserarne släppa oss och pila in mot land. 
St. Louis egna maskiner börja arbeta, och puls- 
slagen kannas som en skakning ända upp till 
det öfversta däcket. Två svarta jätteormar af 
rök ringla ut sig babord hän och förlängas i det 
oändliga. På andra sidan sänker ön Wight sina 
trädbestrÖdda ängar ned i hafvet och slottet 
Osboraes ofantliga längor dansa förbi med 20 
knops fart. Sjön blir högre och salta skummet 
yr ända upp på däck, där »förstklassama» redan 
slå sig till ro i hvilstolarna och vänta på lunch- 



signalen. Men en efter annan försvinner snart, 
ty St. Louis börjar niga helt graciöst i vågorna. 

Tre timmar senare börja branta klippor 
stiga upp ur hafvet, vi runda en udde, passera 
ett fort, se en stad hopklämd mellan bergen och 
en redd, späckad med kanoner. Det är Cher- 
bourg och kusten är Bretagnes. Där kommer en 
hjulångare upp längs med oss med kontinental- 
post, passagerare och nya skaror af emigranter. 
Det tar en timme eller två att få allt ombord, 
och mörkret sänker sig öfver redden då vi åter 
ånga ut. 

Regnet börjar piska och drifver alla under 
däck. Blott tre — en engelsman, en österri- 
kare och en svensk — stå ännu uppe då det sista 
fortets dystra silhuett slukas af mörkret och 
klipporna suddas ut, en efter en. 

Det är lördagskväll, och långt inifrån Bre- 
tagnes osynliga kust ringer en kapell-klocka 
sitt sorgsna angelus ut Öfver det svarta, frä- 
sande hafvet. Så tystnar den, och österrika- 
ren säger halfhögt för sig själf: 

— Adjö, Europal 

Och vi närma oss hvarandra tyst, vi tre eu- 
ropéer, i en stark och plötslig känsla af att äga 
ett gemensamt hem trots det som skiljer. 

Men regnet Ökar och däcket är öde och trist att 
se i glödlampornas sken. Det blir bäst att gå ned. 
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I musiksalongen sjunga amerikanerna redan 
som bäst i korus »Sunny Jim» och iMr Dooley» 
till pianol a-ackompanjemang. 

Jag begraf de hälst i tystnad och evigt mörker 
den söndag som följde härpå. Skeppsjourna- 
len säger om denna dag: »Hård sydvästlig 
bris; mycket svår sjö». Ett annat tillförlitligt 
dokument, nämligen loggboken, visar att vi på 
24 timmar förlorat 124 sjömils distans. St. 
Louis kan göra 460 mil, och vi nådde endast 
upp till 336. 

Hur mycket mänskligt lidande som döljer 
sig bakom dessa torra siffror fattar endast den 
som under tjugofyra timmar legat orörlig på 
ryggen i sin hytt och vaktat pä den pinsamma 
regelbundenhet, hvarmed än fötterna, än huf vu- 
det åka i vädret, medan hvarje fog i fartyget 
gnyr och vågorna utanför som blyklumpar vrä- 
ka in mot ångaren med ett ljud som h varken 
är högtidligt eller poetiskt, utan själlöst, skräck- 
injagande och i längden absolut odrägligt. 
Kvidande, skälfvande som ett öfveransträngdt 
djur borrar sig ångaren fram genom berg af 
blygrått vatten, och mot dessa formlösa böl- 
jor, som äfven den djarfvaste målare skul- 
le tveka att fästa på en duk, förslå inga tu- 
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sental af registerton. Med en hisnande känsla 
af obehag känner man kolossen höjas på en 
jättevåg, så propellrarna h väsande piska blotta 
luften; i nästa sekund sjunker skrofvet i en dal; 
det mörknar nästan till natt i hytten , och ovil- 
korligt flyger en ångesttanke genom den trötta, 
halfdoinnade hjärnan: nu komma vi aldrig mer 
upp! Men som en hvilande mås gungar ånga- 
ren upp igen och sjunker åter, tills man med 
värkande ögon, utpinad och slö, lullas in i några 
ögonblicks domning, som icke är någon hvila 
— blott en tung dröm om att vara borta från 
alltsammans. 

Då skakas man upp af ett fruktans värdt dån, 
en stöt som om ett vidunder från djupet kört 
en väldig pansarnäfve rakt upp i fartygets buk. 
En suck går genom hela skeppet, maskinerna 
tiga, allt blir tyst, tills en fräsande vattenmassa 
rusar öfver däck och slutar i ett skvalpande 
fram och åter. Och maskinerna dunka på nytt 
sin rytm som aldrig upphör. 

En gång i timmen sticker världens ädlaste 
steward sitt hufvud in i hytten: 

— Någonting ni önskar, sir? En kopp bul- 
jong — ett äpple — eller kanske en apelsin? 

Och svaret blir alltid detsamma: 
Tack, apelsin. 
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Han sköter om mig som en mor, och han är 
full af råd och uppmuntran. 

— Många sjuka, steward? 

— Ja då, fullt. Mycket värre. 

— Nå, det var då för väl. 

Sådan kan sjösjukan göra en annars männi- 
skovänlig person. 

Dagen går, och natten sniglar fram oändligt 
melankolisk. Därute är det dimma och ångaren 
råmar ängsligt sin varningssignal i hvar minut. 
Ett barn gråter i hytten bredvid; snabba, h alf- 
höga kommandon och svar tränga in från däck; 
ljud af fötter som springa fram och åter: allt 
eggar inbillningen och kommer en att med 
spända öron vänta på något som skall ske. 

Men ingenting sker, och långsamt kryper 
dagsljuset in och efter det en dansande solstrå- 
le, hälsad med trumpetstötar. Jag springer 
upp med ett raskt beslut, vaggar först fram och 
åter som en drucken, men jag kan stå och är 
frisk. 

Därute ryter hafvet som förut och St. Louis 
hoppar som en kork och tar sjö på sjö in öfver 
styrbords låring, men i lä ligger däcket hvitt 
och torrt, och hela rymden strålar af sol. Regn- 
bågar fladdra i stänket öfver bryggorna, och 
tvärs igenom dem tumla måsarna med silfver 
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under vingarna. Långt borta i den blå synran- 
den sväfvar ett segelfartyg gungande förbi. 

Och detta guldglittrande baf är icke mer ett 
hväsande odjur, men dess brus är en mäktig 
morgonsång, som fyller rymden mellan tvenne 
världars kuster och vidgar bröstet så det får rum 
för nya tankar och nya drömmar. 



Vår värld är i alla fall inte så liten, och ät ven 
om vi äro dömda till ännu en veckas fån- 
genskap på vår ångare finns det plats för en hel 
del af intresse att höra och se. Till att börja 
med intressera vi oss för hvarandra. 

Vi äro knappt femtio personer på första 
klass, och det dröjer icke länge innan vi äro 
som en familj. När jag blek, men behärskad 
gjorde min första entré i den väldiga matsalen, 
hälsades denna tilldragelse med en liflig applåd 
och en skål för »nykomlingen», hvari bordslaget 
under allmän munterhet instämde. Det blef 
sedan min lott att vara med om att hälsa åt- 
skilliga andra återuppståndna. 

Vår lilla värld är brokig nog. Där är en gam- 
mal grå kosack, musikprofessor från Moskva 
och med officiell rätt bärande den stolta excel- 
lenstiteln, där är en amerikansk präst, som är 
med om alla världsliga tidsfördrif, från ring- 
kastnin^ och däcks biljard till poker, där är en 
juvelblixtrande internationell aktris, som ingen 
känner, meu alla beundra, där en yankeresan- 
de i skinn, som sätter mig in i pälsvaruhandelns 
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mysterier och ämnar placera 500,000 skinn på 
en enda hand i Montreal, där en sot liten ja- 
panska, som reser med en amerikansk familj 
och mest sitter för sig själf, småleende mot 
österrikaren, som är kavalleriofficer och skall 
ut till Mandschuriet för att följa de rysk- ja- 
panska krigshändelserna. 

Denne unge officer, i allo typen för en gent- 
leman, öfverraskar mig en dag med att säga: 

— Hur kan ni resa från Stockholm? Om jag 
bodde där skulle jag aldrig resa bort. 

Det visar sig att han nyligen i egenskap af 
broder till österrikiske ministerns fru hälsat 
på i den svenska hufvudstaden, och hans be- 
undran för den är gränslös. När amerikanerna 
skryta af något hemma hos sig, lyssnar han ar- 
tigt och säger sedan: 

— Ja, det där är utmärkt, men då skulle 
ni se i Stockholm! 

Och han krossar dem med att skildra våra 
telefoner, våra badanstalter, våra sof- och re- 
staurationsvagnar, Strandvägen och Skansen. 

— Och tänk de små svenska järnvägsrestau- 
rangerna, tänk på Gnesta! 

Jag nickar naturligtvis bifall och besluter 
att ägna Gnesta en närmare uppmärksamhet 
än hittills nästa gång jag kommer dit. 

I alla händelser kan dess restaurang icke täfla 
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med St. Louis', ty på Atlantens flytande ho- 
tell lefver man kräsligen. Frukost, lunch och 
middag väljer man fritt allt hvad man önskar 
af en öfverdådig matsedel och stämningen vid 
de blomsterprydda borden är minst lika hög 
som å någon restaurang därhemma. Detta 
trots att öl knappast förekommer och af vin 
på sin höjd litet vatten blandad bordeaux. A- 
merikanen dricker isvatten och är glad som en 
pojke. 

Det gör ingenting att båten rullar så man 
knappt kan gå på däck; då dansar man fram i 
cake-walk eller åker kana på de våta plankorna. 
I salongerna spelar man piano och sjunger uni- 
sont; i biblioteket idkar man flirt och för öfrigt 
allting utom läsning, i korridorerna leka barnen 
tafatt eller roa sig med att stå och vakta på vå- 
gorna och springa undan dem då de komma 
brytande öfver däck. Ångaren har blifvit vårt 
hem för en vecka, och ingen längtar efter nå- 
got annat. 

Men för emigranterna är en resa i sådant 
väder förfärlig. Icke en timme ha de kunnat 
vara uppe. Låsta inne därnere i de barack- 
liknande rummen på fördäck kunna de icke 
få en mun full frisk luft; och of vanför dem bry- 
ta sjöarna oupphörligt fram med sitt irrite- 
rande dån. Första och andra klassens passa- 
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gerare kunna alltid finna något lä, då de vilja 
vara ute. De disponera tre fjärdedelar af far- 
tyget, och däckshusen bjuda dem alltid skydd 
från ett håll. Men bakom dessa kunna emi- 
granterna icke komma, ty här finnes ett streck 

— och ett mycket materiellt — mellan öfver- 
och underklass. Jag tror icke att någon stör- 
re olycka skulle inträffa om tredje-klassarne 
på Atlantångame — och det galler alla linjers 

— finge sig litet större utrymme på öfverdäck 
tilldel adt. På dem förtjäna dock ångbåts- 
kompanierna millioner, och då borde man åt- 
minstone tillförsäkra dem rätten till frisk luft. 
En hvar som gjort Atlantresan vet att detta 
är det viktigaste villkor för hälsa och trefnad 
ombord. Förbättrandet af hytter och mat — 
och häri ha stora framsteg gjorts — är af min- 
dre betydelse än detta. 

Jag upprepar att detta gäller för så godt 
som alla emigrantbåtar. Vederbörande i Sve- 
rige och Norge, hvilka länder lämna en så be- 
tydlig årlig kontingent till passagerarantalet 
på »steerage», skulle utan tvifvel kunna ha me- 
del i sin hand att främja en god lösning af frå- 
gor sådana som denna. Man kan säga att det 
gamla hemlandet icke har några skyldigheter 
mot de söner och döttrar som gå ut för att 
byta det mot ett nytt. Men ingen mor släp- 
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per sitt barn vind för våg ut i världen, äfven 
om hon icke mer väntar att få återse det. 

Vi ha syndat mycket mot de våra som gått 
ut, men som dock alltjämt äro våra. 

* 

En vacker dag blir det en ovanlig rörelse 
ombord. På rökhyttens dörr står följande 
anslag: 

»St. hows väntas komma i trådlös förbin- 
delse med Nantuckets fyrskepp i afton vid 6- 
tiden. Telegram för vidare befordran i land 
kunna lämnas hos förste stewarden i matsa- 
len. Tillägg för Marconitelegram till den van- 
liga taxan 3 dollars.» 

Meddelandet har dubbel betydelse. I mor- 
gon skola vi nå land, och i kväll kunna vi vän- 
ta nyheter om kriget — aderton timmar innan 
vi ankra i Newyorks hamn. 

En Marconiapparat och en telegraftjänste- 
man äro oskiljaktiga från den modärna Atlant- 
ångaren. Ni har lämnat Englands kust ur 
sikte, och ni kommer plötsligt att erinra er ett 
meddelande som ni nödvändigt borde ha sändt 
till Stockholm. Ingen fara: Marconigrafen ta- 
lar ännu midt ute på hafvet med stationen på 
Lizard; och medan ni rusar vidare ut i Atlan- 
ten flyger ert osynliga bud till Stockholm. 



Eller ni nalkas Amerika och närmar er en af- 
ton kl. 6 Nantuckets fyrskepp, 30 svenska mil 
från Newyork. Ni sänder ert telegram, och 
har ni god tur är ert telegram i Stockholm sam- 
ma natt kl. 12 — tolf timmar innan ni sätter 
foten på Amerikas jord. 

Vi sitta församlade ombord sista kvällen. 
Pianot är tyst; allas tankar dragas hem, och 
det är icke utan att också den förestående 
skilsmässan blandar litet vemod i stämningen. 
Man har haft tid att bli vänner, men man har 
erfarenhet nog att veta att från landstignin- 
gens ögonblick skall hvar och en gå sin egen 
väg, skall lifvet återfordra oss och kräfva 
glömska. 

Då kommer stewarden med senaste numret 
af The Wireless, ångarens egen Ulla tidning, 
hvars redaktion är Marconimannen och som 
sättes och tryckes af ångarens skattmästare. 
Den kommer med en fläkt från den värld hvars 
existens vi nästan hunnit förgäta. Det är icke 
mycket det lilla organet har att mala om denna 
gång, men hvad den berättar om kriget är an- 
tagligen ungefär allt hvad man verkligen vet, 
och då den meddelar att man väntar svåra 
oroligheter på Balkan är den alldeles säkert 
lika sannspådd som sina större kolleger i land. 
För öfrigt innehåller den hela senaste veckans 



världshistoria i ett nötskal, ett par börsnoti- 
ser, litet om vår egen resa och en underhålls- 
afdelning, h vilken är lika kvick som de flesta 
andra. 

Sålunda beredda att fullt up to date möta 
lif vet på terra firma gå vi till kojs f Ör att möta 
morgondagen och dess nya intryck. 

Solen sänder sitt muntraste sken öfvcr New- 
yorks väldiga hamnbassäng, lyser som eld på 
Frihetsstatyens väldiga fackla och låter Bat- 
terys cementkajer stråla bländande hvita. 
Fjärran i den lätta morgondisen skymtar den 
gamla Brooklynbrons eleganta båge och som 
oformliga, grå b as altklippor häfver sig massan 
af affärskvarterens skyskrapare ända upp i 
himlen eller i alla fall högt Öfver kyrkornas 
torn. Likt väldiga sköldpaddor flyta de bru- 
na ångfärjorna härs och tvärs mellan hamnens 
millionstäder, medan väldiga oceanångare vrå- 
lande bana sig väg mellan hvimlet af bogser- 
båtar och smäckra segelfartyg. 

Uppefter Hudsonfloden skjuta varf , dockor 
och färj byggnader fram en i aldrig slutande 
rad. Från järnvägsstationerna på Jerseysidan 
stiger en åska af ånghvisselsignaler och rullan- 
de hjul mot höjden och bullret från de mörka 
jättestäderna ger ett ängslande dystert intryck. 



Hvar man ombord är på däck. Stödda mot 
relingen låta vi det imposanta panoramat gli- 
da förbi. Emigranterna, packade i klungor, 
stå ängsligt vid sina bylten och knyten och se 
med förvildade ögon in mot de främmande, 
oändliga husmassorna som snart skola sluka 
dem — en munsbit bland tusen andra. En 
feber, en nervös, brinnande oro griper oss alla. 

Långsamt glida vi in i dockan. H vissel- 
pipor och megafoner föra ett helveteslarm, 
från dockbyggnadens andra våning sänka sig 
landgångarna, burna af järnkättingar, ned 
mot oss. 

En ström af expressmän, bärare och tele- 
grambud rusar skrikande ombord. 

De amerikanska tullmännen, af alla publi- 
kaner de värsta, kasta sig hänsynslöst öfver 
vårt bagage och rota om i det som om det 
gällde att leta efter tjufgods. 

En ung dam bredvid mig får en elegant su- 
pédräkt nästan sönderrifven af en alltför ni- 
tisk tullnär, och jag gör honom uppmärksam 
därpå. 

Han ser icke upp en gång, men svarar kort 
och skarpt: 

— Sköt eit eget business! 
Så är man då i Amerika. 



— 
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Ocklawaha — namnet med den underliga 
betoningen tog mig på en gång i sitt våld, 
där jag satt på verandan utanför Hotel Arragon 
i Jackson ville, Floridas merkantila hufvud- 
stad. 

Trots flanellkläder och halmhatt kändes het- 
tan tryckande. Marsvinden, full af rosendoft, 
vaggade palmettokronorna rundt omkring, 
men hade ingen svalka att ge. Den gamle 
sydstatskaptenen bredvid mig slog nytt is- 
vatten i mitt glas, torkade svetten af sina kin- 
der och sjönk tillbaka i gungstolen. 

— Ja, min herre, Ocklawaha är hvad ni 
skall se. Far den floden uppför, och ni får se 
Florida, får se hvad ni aldrig har sett och al- 
drig får se igen! Yes, sirl 

Han tog en klunk isvatten och slöt Ögonen. 

— Ni är ingen yankee, sir, fortfor han, det 
är därför jag önskar ge er ett godt råd. Vore 
ni det, skulle jag ge er tusan — det skulle jag. 
Man talar om ryssarne i dessa dagar, och som- 
liga önska dem smörj, och så gör jag — fast 
inte af gulingar, sir — men yankeen är värre 
än ryssen, vän-e än djäfvulen, det kan ni slå 
er i backen på. 

Jag höll inne med min egen åsikt i saken. 
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ty kaptenens ådror började bli stora vid tin- 
ningarna. 

— Hade vi sydstatsbor köpt våra negrer, 
eller hade vi det inte, kanske? Jo, med våra 
egna pengar, sid Hvein kände dem bättre, 
deras karaktär och nvad de dugde till och hvad 
de inte dugde till, yankees eller vi? Vi voro 
rättvisa mot dem, men vi visste hur de skulle 
tas. Vet yankeen det, tror ni? 

Han lutade sig framåt och h viskade: 

— Se på Roosevelt, sir, se på honom, hvad 
han gör för att stryka dem om munnen där- 
uppe! Men ni äx en främling, sir, och ni kan 
inte känna till det. 

— Nej, kapten, hvad är det han gör? 

— Han bjuder en neger till sitt bord, sir, till 
sitt bord i Hvita huset. Det är hvad den man- 
nen gör, och han är ändå en Virginiaman. 

Han föll baklänges i sin stol, blodröd i an- 
siktet, och stirrade på mig för att utröna ef- 
fekten. 

— Kapten, sade jag högtidligt, ni menar 
Booker Washington? 

— Yes, sir, Booker Washington. Han är 
en lärd man, sir, lärdare än jag; han är en stor 
man och en god man, och vi älska honom, sir! 
Det göra vi alla. Men han är en neger i alla 
fall, och ras skall vara ras. 
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Han räckte mig eu cigarr och drog eld un- 
der fotsulan. 

— För elfva år sen for jag upp till Virginia. 
Jag hade inte varit där sen kriget, sir, och jag 
lipade som en skolflicka då jag såg det igen. 
Ja, sir, det gjorde jag, och ni förstår kanske 
inte det, ty ni är en ung man. Men jag minns 
som i går: på tåget mellan Petersburg och 
Richmoud där kom en neger in och satte sig i 
kupén, sir. Hvad säger ni om det? Sådant 
våga de bjuda en gentleman däruppe nu för 
tiden. 

Han sköt de hvita mustacherna åt sidan och 
spottade sin nytända cigarr öfver balustraden, 
färdig till en ny attack. 

— Här riskerar ni i alla fall ingenting i den 
vägen, kapten! 

Han skrattade, ett lågt, melodiskt skratt. 

— Där ser ni vägen ut till parken, sir, och 
vår spårvägslinje! Därborta, på andra sidan 
allén, går det färgade spåret. 

— Det färgade spåret? 

— Yes, sir! Jag vet att i New Orleans har 
man säten för de svarta i hvitt folks vagnar, 
och äfven i Florida sätter man in färgade vag- 
nar på våra linjer. Men vi i Jacksonville, vi 
ha det färgade spåret ännu; vi veta ännu hvad 
en hvit man är värd. 
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— Ni hatar norden, kapten? 

— Jag bar slagits under Lee, min unge her- 
re; jag har två blåbär från norden i kroppen 
ännu. Men jag önskar ingen ändring; ingen 
gör det längre bär i södern. Unionen kostade 
oss allt hvad vi ägde, men nu ger den oss pen- 
gar igen. Från norden kommer kapital, och 
bomullsspinnerier växa upp rundt omkring 
och järnverken börja blomstra. Vi älska inte 
norden, sir, men vi aro trogna unionsflaggan 
sen fyrtio år. Och Gud har gett oss tillfälle 
att bekräfta vår trohet vid Santiagos murar, 
sir, och hvem var det som räddade Roosevelt 
där om inte gamle Joe Villers, sydstatsmannen? 

Han reste sig och stod framför mig, präk- 
tig och stolt, med de vackra ögonen brinnan- 
de under isgrå ögonbryn. 

— Ja, sir, det gångna skall glömmas! Men 
klandra inte oss, som slagits och blödt för vår 
sak, att minnet kan svida hos söderns folk! 

— Kapten, sade jag, ni är ni är en 

gentleman! 

Nästa morgon stod jag i Arragons hall för 
att resa till Palatka. Min sydstatsveteran 
kom och fäste på mig en blommande magno- 
liakvist: 

— Nu är ni många tusen mil från ert hem, 
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sir, men också här finns folk ined hjärta, sade 
han. 

Jag såg hans röda näsduk fladdra från ve- 
randan tills omnibusen skymdes af en grånan- 
de cypressallé. 

* 

Palatka är en småstad vid St. Johnsfloden, 
några mil från kusten, och utgöres bufvudsak- 
ligen af negrer, sand och sågverk. 

Negrerna aro ingen ovanlig syn här i Flo- 
rida, där de utgöra halfva befolkningen. Pa- 
latkas negrer äro emellertid smutsigare än alla 
andra; det är det anmärkningsvärda med dem. 
Sanden är heller icke så särskildt märkvärdig 
i ett land, hvars hela ostkust är ett tallbeväxt 
sandref i Atlanten. Sågverken är man mindre 
beredd på, men faktum är att Florida är ett 
stort träskeppningsland. Dess väst- och nord- 
kust utsänder från Pensacola och Tampa till 
Sydafrika och hamnarna vid Mexikanska golf- 
en väldiga laster af gran. 

Därmed ha emellertid Palatkas sågverk in- 
genting att göra. De behandla hardwood, 
hårdare träslag, framför allt cypress, hvaraf 
Floridas inre alltjämt har väldiga förråd. Eken, 
d. v. s. vatteneken, är också ett viktigt träd, 
hvarom de enorma brädgårdarna vid Palatka 
bära vittne. 



Detta Floridas inre är till stor del ännu i 
dag ett okändt land. Bland »everglades» änd- 
lösa kärr i söder ströfvar den röde se minolen 
i dag som för hundra år sedan; i skogarnas 
djup springer pantern, Amerikas tiger, från 
gren till gren, och längs flodernas sumpiga 
stränder vältrar alligatorn och höjer skaller- 
orruen sitt varnande ljud omkring vandrarens 
gungande stig. 

Vi styrde ut på St. Johnfloden, som bred, lik 
en sjö, rullar fram mellan gröna skogar och 
orangelundar. 

Där kärret ger vika för sand finner man 
Floridas apelsinfarmer — en gång en rike- 
domskälla, men nu en tynande näring. För 
sju år sedan funnos i staten fem millioner apel- 
sinträd, men så kom en natt en frost af osedd 
styrka och lämnade blott tvåhundratusen 
kvar. Hela farmer blefvo öde och folket drog 
sig bort och följderna ha icke öfvervunnits 
ännu. De träd som finnas kvar skyddar man 
med tält eller andra öfverbyggnader, och då 
en farlig natt väntas, tändas hundratals bål, 
som alltid stå färdiga att hålla frosten undan. 
Nu, i midten af mars, var skörden nästan un- 
dangjord, men på en farm dar vi lade till fun- 
no vi dock träd med frukt och blomma. När 
orangerna mogna till guld, så sätter trädet re- 



dan sin hvita blom för nästa år, och anblicken 
är förtjusande. 

På marken stod ananasen färdig, och far- 
mens ägare, som redan stoppat mig full med 
apelsiner, ryckte upp ett par väldiga frukter. 

— Var så god, sir, om de smaka er! Ni har 
väl inte sett en ananas på marken förr. Min 
pojke här kan bära dem till båten åt er. 

Jag fick inte lof att tacka. 

— Det är all right, sir! Det är bara för ro 
skull, ser ni, liksom ett minne. 

Ångaren gick vidare uppför St. John, mot 
väster, mot den sjunkande solen. 
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Tag hade sålunda följt min sydstatsmans råd 
J och var nu på väg till Ocklawahafloden, 
en biflod till St. John, hvilken, kommande 
från halföns mystiska inre, kan navigeras un- 
gefär 20 svenska mil mot söder. 

»Det mörka, vindlande vattnet», så öfver- 
sättes flodens indianska namn, och äkta indi- 
anskt är dess uttal — Acklå — åha — med ton- 
vikt på sista stafvelsen och klang som ett 
krigsrop af Floridas ännu okufvade semino- 
ler. An vildare var namnet på flodbåten som 
skulle föra mig upp — den stolta palatsånga- 
ren Okeehumkee. 

Angbåtsliujens prospekt lät mig icke betvif- 
la att Okeehumkee är den praktfullaste far- 
kost som någonsin klufvit en våg. Dess kök 
är oöfverträffadt, dess hytter under af lyx och 
komfort, och som passagerare räknar den en- 
dast världens mest framstående personer samt 
ttt fåtal andra. Detta fåtal gaf mig mod att 
följa med — jag skulle aldrig ha vågat mig 
ensam in bland den finans-, börds- och intelli- 
gensaristokrati som dagligdags befolkar Okee- 
humkee. 



Vidare framgick det af nyssnämnda prospekt 
att Okeehumkee i snabbhet slagit alla rekord 
på Ocklawaha. En närmare undersökning 
bekräftar detta. Den är nämligen tills dato 
den första och enda ångare på floden, med un- 
dantag af en lastångare, h vilken emellertid 
för tillfället råkat ut för maskinskada och 
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men. 

En halffull neger körde mig i dammande 
karriär från det skjul som kallas Palatka sta- 
tion ned till ångbåtsbryggan. En annan — 
helfull — hade hand om min reskoffert. Han 
körde i förväg för att pollettera och kom fram 
jämt en timme efter mig. Under hela denna tid 
väntade Okeehumkee tåligt, ty i Florida är 
det ingen hast, och spejare utsändes efter ho- 
nom i alla riktningar. Till sist fann man att 
Jimmy stannat under ett svalkande lagerträd, 
krupit under vagnen och inslumrat, hvarunder 
hans mulåsna hunnit äta sig halfdöd på en 
jasminbuske. För denna bragd begärde han 
en dollar, ett belopp som vår kapten utbeta- 
lade honom i form af en spark och en örfil, 
hvilka betalningsmedel Jimmy stillsamt ac- 
cepterade. 

Palatsångaren utstötte ett tjut, kapten en 



svordom och jag en suck, och den oförgätliga 
resan började. 

Okeehumkee var enastående. Den utgjor- 
des af en pråm, på h vilken man börjat bygga 
ett Babelstora, som likväl af brutits med tred- 
je våningen. Dess obekvämhet var underbar 
och skulle icke kunna ha Öfvertraffats om kon- 
struktören satt in hela sin energi på att åstad- 
komma det värsta tänkbara. Dess kök var en 
slasktnimina, och smutsen ombord var öfver- 
allt grandios. Den eldades med ved, och i 
ögonblick af entusiasm rusade den fram med 
6 knops fart. Sådan var i verkligheten palats- 
ångaren Okeehumkee, på fa vilken jag skulle 
tillbringa två dygn, men dess ohyggliga de- 
taljer kan ingen penna måla — och ingen pen- 
sel heller. 

På observationsdäcket var aristokratien för- 
samlad. Två nygifta par från Georgia, h vil- 
kas kärlek vida öfverträffade deras snygghet, 
två glada mulåsnehandlare från Tennessee, en 
gammal pastor från norden, som darrade hvar 
gång någon tog en whisky, och värdshusvärden 
i Silver Spring. Dessutom några mindre be- 
tydande personligheter från Florida och under- 
tecknad. 

Jag lämnade aristokratien, som knappast 
rymdes däruppe, och gick ned på fördäck bland 



negrer och crackers , nybyggare från det inre, 
märkliga figurer med vildt hår och skägg och 
mjuka sombreros, äfventyrarfolk som odlar 
litet frukt, där Floridas dystra kärr lämna rum 
för en torr fläck och som dessemellan gå på jakt 
efter skogshöns och rådjur, men också efter 
vildkatt och panter i de halftropiska skogarnas 
vilda snår. 

* 

På en gång gör ångaren en sväng och glider 
in i paradiset. 

Crackern vid min sida lägger sin väldiga 
hand på mitt knä. 

— Yes, sir, detta är Ocklawaha. 

Under bugande palmer, under snår af palm- 
ettos och spöklikt mosslupna cypresser rinner 
sorlande en ström af brinnande guld, hvars 
båda bräddar Okeehumkee nästan vidrör med 
sina sidor. 

Jag sade bräddar, men de finnas icke. Ock- 
lawaha är en flod utan stränder, en väg genom 
skogen, hvars rötter bada i ändlösa kärr. 

Kolsvart, men klar, oändligt djup och speg- 
lande som en glänsande ståls kif va slingrar hon 
fram i förunderliga buktningar. Palmerna stå 
på hufvudet därnere, cypressernas sorgdekora- 
tioner vaja i djupet, och hvarje grässtrå, hvarje 



flytande trädstam fördubblas i vidunderlig, 
förvirrande klarhet. Det gnistrar sol ofvantill 
och nere, och svindlande tvekar man till slut 
mellan verklighet och sken. 

Tropikernas lyx är omkring oss. Palmettons 
härligt brutna solfjädersblad skugga öfver 
blommande jasminer, magnolian blöder bland 
slingerväxternas gröna prakt, bland gummiträd 
och rhododendron, och öfver alltsammans re- 
ser sig cypressen, med gråa slöjor af mossa un- 
der grenarna, allt overkligt och fantastiskt som 
dekorationen till något sagospel på en teaterscen. 

— Håll ögonen öppna, sir, se åt solsidan! sä- 
ger min cracker halfhögt. 

En gråfjällig trädstam får plötsligt lif och 
sjunker ned i skogsbrynets gyttja. Det är en 
sömnig alligator som Okeehumkee jagat upp ur 
hvilan. 

En feber börjar skaka mig så tänderna skallra. 

— En bössa; har ni inte en bössa? 

— De äro fredade här i floden, sir, ni får inte 
skjuta dem. 

— Hvarför då? 

— För skinnet. Om alla skötes bort blefve 
det en stor förlust. Se föröfver! 

Genom spegelbilden, mellan två lågande 
himlar, skjuter en väldig, svart vattenorm rakt 
in på Okeehumkees bog. Han lyfter sitt hufvud 



i en svallvåg; jag kunde röra honom med min 
käpp om jag ville. 

— Ser ni den? Det är en moccassin. 

— Farlig? 

— Farligare än skallerormen! Yes sir! Har 
den bitit er, så är ni klar för prästen och det på 
två minuter. 

Med en elegant rörelse försvinner ormen i 
det svarta vattnet. Men han har likar öfver- 
allt. Mellan öar af vattenhyacinter, på sol v arma 
stockar, öfver allt ser jag mörka slingor lång- 
samt veckla ut sig och kräla ned i djupet vid 
ångarens stönande andetag. Sköldpaddor pla- 
ska handlöst öf veranda ned i detta hemska vat- 
ten, under hvars härliga spegel all dödens vid- 
righet tycks lura. 

I en krök af floden står solen nu färdig att 
sjunka. En skälf vande fläkt af hetta susar ge- 
nom skogarna. 

Så faller den gyllene kulan genom vattnet 
så fort som det sker endast här i södern. En 
minut glöder strömmen i purpurglans, blir 
mörk violett och strålande blå. Och söderns 
natt är öfver oss, svart och förfärande. 

Då vakna urskogens tusen nattliga läten; 
hemlighetsfulla suckar, pipanden, ugglors gråt 
och hemska skrik af djur i dödsångest. Väldiga 
fladdermöss, dragna af ångarens lysande fön- 



sterrader, surra förbi, skogsugglor skymta i 
snabb, ljudlös flykt, och hvita hägrar lyfta från 
strandens ruttnande stubbar och försvinna. På 
himlen sippra söderns stjärnor fram som klara 
barnstensdroppar, och månskäran, smal som 
en lie, glider upp på fastet och skimrar orange- 
färgad i Ocklawahas flöden. 

Pä lotsens brygga tändas facklor för att lysa 
navigationen. Det börjar ett feeri, nej, en häx- 
sabbat af vild skönhet. 

Cypressernas mossor, svängande, vaggande 
öfver våra hufvuden, bli festoner af silfver, och 
grönskan dallrar som regn af smaragder. Pal- 
mernas illuminerade stammar vagga likt långa 
eldtungor, och vattnet kring bogen forsar som 
stänk af ametist. Hyacintöarna i strömmen 
gunga och niga i ett sällsamt färgglitter och 
dimmorna i kärren dansa som röda spöken un- 
der skogarnas mörka tempelhvalf. 

Nybyggarnes sällsamt sjungande saraspråk 
har tystnat af sig själft. De tända sina 
pipor. En af dem räcker mig sin. 

— Blås på ni, sir, om ni kan med vår tobak! 
Ni är grön ännu, och kärrena här ha frossa med 
sig. Men står ni våran tobak, så hjälper den. 

— Tag filten häri säger den unge och halar 
fram ett grått mulåsnetäcke. Tro inte värmen 



på Ocklawaha! Det stiger upp mycket ur flo- 
den, för där box både lif och död. 

— DÖd visst framför allt, svarar jag och sve- 
per täcket om mig, fast svetten lackar. 

— I kväll får vi åska, säger en. Nu kryper 
ormarna fram i skogsbrynet, och jag ville inte 
sätta min fot där för allt som finns i Florida. 

— Hallå! 

— Hallå-å! 

En lykta flämtar mellan träden framme på 
strömmen. Ljuset från Okeehumkee faller 
på en flotte af cypresstammar med ett tält på 
midten. Två män stå skugglika framför en 
eld och passa på en gryta. 

— Go' kväll, kapten! Ni kommer sent i 
dag. 

— Go' kväll, Harry! Hvad nytt från Twin 
Palmettocs? 

— Lastdragarn ligger sex mil uppåt på hö- 
ger hand och blossar. Ni slipper godt förbi, 
kapten! 

— Well, well! God natt, pojkar! 

— God natt, god natt! 

De två på flotten stirra åter in i elden vid 
tältöppningen. Lyktan dansar undan och blir 
borta. 

På öfre däck börja två melankoliska mulåsne- 
handlare från Tennessee att sjunga helt sakta: 



< 
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Way down upon the Swanee river, 

far, far away — — — 

Vi stämma in som en man, och en banjo 
börjar surra bland negrerna på fördäck. Små- 
ningom ta de svaxte ledningen. Sittande på 
huk, med banjospelaren i midten, sjunga de ut 
sina primitiva känslor i vemodiga toner, h vilkas 
främmande klang tycks än mera vild i lotsfack- 
lornas fantastiska sken mellan urskogsstam- 
marne. Crackerns pipa slocknar mellan mina 
läppar medan sången stiger och sjunker och 
vakna drömmar flyga genom min själ. 

En spöklik blixt klyfver himlen itu, och tio 
andra darra på en gång med likblått sken rundt 
om hela horisonten. 

— Där ha vi åskan, men den är långt borta! 
Nya blixtar tändas och lysa dallrande upp 

molnbankar i söder, väster, Öster. 

Och hela himlen står i lågor i h varje stund. 
Långt in i skogen glänsa h vitgrå cypresstam- 
mar fram som grafvårdar af marmor. Pal- 
merna böja sig och gny; alla fåglar vakna skri- 
kande till lif. Ett väldigt brak i en vattenek 
tre meter borta sätter mig på fötter, och där 
mellan grenarna gnistra två radiumglänsande 
ögon. 

— Hvad är det? Panter? 

— Vildkatt. Stilla! 



Men djuret försvinner med ännu ett språng 
ut i mörkret. Ett störtregn börjar falla i det- 
samma, och hela vildmarken blir en fräsande, 
bubblande, sugande sjö. 

Jag kastar mig half klädd i salongen och som- 
nar i ett svettbad just som Okeehumkee passe- 
rar den drifvande lastångarens mörka skrof i en 
eldröd gloria från lyktor och bloss. 

» 

På morgonen voro alla crackers försvunna. 
De hade stigit af vid de sex eller sju landstig- 
ningsplatserna vid floden, där fasta landet 
lämnat rum åt en farm eller ett blockhus. Det 
är det enda som finns på en sträcka af tjugu 
ny mil. Men Ocklawaha snodde sig alltjämt 
framåt, och alltjämt sofvo alligatorer och or- 
mar i solskenet eller snappade makligt efter 
en löf groda inom räckhåll. 

Den sista öfverraskningen väntade ännu. 
Vi svängde åt höger och styrde in på Silver 
Springs. 

Det var icke vatten mera, det var flytande 
luft. Ocklawahas svarta flöden byttes på en 
gång i klar kristall, och Okeehumkee tycktes 
sväfva genom rymden. Hvilken rymd! Hvita 
kalkklippor sjönko och stego, bildade grottor 
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och hvalf under oss, och, hängande fritt i detta 
skenbara tomrum, sväfvade väldiga fiskar, 
vältrade sköldpaddor i mängd och drogo moc- 
cassinerna sirliga slingor genom vajande bot- 
tenväxter. 

Nio engelska mil gick färden öfver detta un- 
derland till flodens källor vid byn Silver Springs, 
där ödemarken plötsligt viker för odladt land 
och järnvägen går fram. 

En nästan cirkelrund bassäng är källan. Jag 
fick en båt och rodde ut på den, öfver dess nä- 
stan hissnande klarhet. 

Från en nittio fots sänka i midten af den 
bubblande grytan forsar vattnet parlande fram 
från en underjordisk ström, som sänder miljo- 
ner liter vatten till Ocklawaha h varje timme. 
På det största djupet sankte jag en svensk tio- 
öring, och när den hvirflande nått bottnen mel- 
lan undrande fiskar och reptiler, såg jag den så 
tydligt mot kalklippans hvita bakgrund som 
när den låg i min hand. Men ett lager af kol- 
syrepärlor omgaf den snart och lät den skifta 
i färger som af pärlemor. 

Floridas upptäckare, Ponce de I^eon, sökte 
i »det blomsterrika landet» ej guld, som hans 
landsmän, utan »ungdomens källa». Det blef 
honom icke beskärdt att finna den och han 
återvände till Spanien som en åldrande man. 
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Hade han funnit Silver Springs — hvera vet 
om icke han, den fromme katoliken, stannat 
där och så en gång nödgats besanna den kätta- 
ren Luthers ord att »vattnet verkar det visser- 
ligen icke»! 



Efter två dygn af estetisk njutning och le- 
kamlig nöd ombord på Okeehumkee kom 
jag åter till Palatka. 

Dessa söderns halfstora och små städer äro 
h varandra lika som bär. En bred hufvudgata 
— Main street — af rödt tegel, f . d. hvita mar- 
kiser och f , d. gröna persienner samt öppna bu- 
tiker, med ägaren halfsof vande på en stol eller 
en tunna utanför. En gång i kvarten rusar 
stadens stolthet, mulåsnespårvagnen, gniss- 
lande förbi. Få båda sidor om M>in street 
ligga residenskvarteren, de hvita och de svarta. 
De hvita ha breda gator med fotsdjup sand, 
cementtrottoarer, alléer af lager och magnolia, 
vackra trävillor med veranda, moskitnät, gung- 
stolar och evigt sof vande invånare. De svarta 
kvarterens gråa kåkar ligga i ett kärr, de ha 
inga trottoarer, inga alléer, men desto mera 
sol, moskiter och barn. Invånarna sof va evigt, 
såvida de icke halfsof va på en kuskbock. 

Öfver allt detta — som är mera olikt allt 
hvad vi tänka oss som amerikanskt än månen 
är olik jorden — höjer sig en glödande sol och 
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stadens Palatshotell. Palatshotellet har djupa 
verandor, sneda golf, söndriga tvättfat, sof- 
vande negerbetj aning, en omätlig matsal, som 
alltid är tom, och på matsedeln fläsk och bruna 
bönor samt tunna pannkakor med sirap. Dock 
icke alltid söndriga tvättfat. Palatshotellet i 
Silver Spring utgjorde ett minnesvärd t undan- 
tag. Ty när jag där anställde en intervju rö- 
rande tvättningsmöjligheterna, hänvisades 
jag af en negerflicka, som höll på att dö af blyg- 
het, till gårdspumpen. 

Pumpen är ingen inrättning att förakta. 
Den håller i allt fall mera vatten än ett sydstets- 
tvättfat, och man torkar lätt i solen. På köpet 
vinner nian snart denna manliga brunhet som 
gör söderns son så bedårande i nordiska ögon 
och som man så gärna ville ta med sig hem att 
visa vänner och bekanta. 

Men hur som helst, med tvättfat eller pump! 
I dessa små hotell med de stora namnen skall 
ni snart kanna er hemma, mer hemma än nå- 
gonsin i ett svenskt stadshotell med dess pre- 
tention och småförnäma låter. Där hemma 
är ni alltid blott ett nummer, och alltför ofta 
känner ni er omgifven af en kall snikenhet, som 
aldrig får nog. Här i det främmande landet 
är ni en vän, en medelpunkt för hundra äskvärd- 
heter och tusen frågor af värd och värdinna och 



allt som lefver i hotellet och dess grannskap. 
Barberaren lämnar sitt shop, specerihandlaren 
sin kagge och öf verstcn sin saloon för att komma 
upp på hotellverandan och skaka er hand, frå- 
ga ut er ocn ge er goda råd. Allt detta sker 
naivt och ridderligt, och ni förlåter så gärna 
att öfversten är kvick att bruka sin revolver 
mot andra och att barberaren var med om att 
bränna en neger förra året. Ty båda dessa 
gentlemän skulle icke tveka att våga sina lif 
för er den stund det kräfdes, och aldrig en se- 
kund skulle de erinra sig att ni är en främmande 
man, som kommit i dag och och far i morgon. 

I norden ligger det ett mildt öfverseende i 
ordet »strängen» — främling. Ni kan ju ändå, 
strängt taget, icke hjälpa att ni födts utom grän- 
serna af U. S. A. För söderns man är en främ- 
ling en förpliktelse, och intet ord i hans mjuka 
dialekt har en mildare klang än dessa: 

— Well, stranger — glad to see youl 

* 

Palatka drunknar i sand, och så gör hela 
östra Florida, medan halföns inre permanent 
står under vatten. Genom sanden sniglar tå- 
get i väg. Våra svenska föreställningar om 
amerikansk tåghastighet äro dess värre betänk- 
ligt öfverdrifna. I norden går det nog i allmän- 



het raskt undan, men i södern kör man i regel 
långsammare än hemma, hvartill kommer att 
man gör uppehåll på de otroligaste platser, i 
detta fall segerrikt taflande med h vilken väst- 
gÖtabana som helst af tredje rangen. 

Om tåget är från Västergötland, så är land- 
skapet från Småland. Jag vet att det låter 
otroligt, men likheten mellan en floridansk 
landsträcka och en småländsk sandmo är 
ibland öfverraskande. Mörka tallar, nedfallna 
barr, som glittra brant i solen, och så ett ljus- 
gult öga af öppen grusbacke mellan grönskan. 
Gråa, fallfärdiga kojor fara förbi och gråa gär- 
desgårdar — fast sämre byggda än de där hem- 
ma — hägna om beteshagar med fredligt mum- 
sande kor af småländsk magerhet. Men folket 
i kojorna är oftast svart, och rätt som det är 
kommer en lund af palmetto, en väldig cypress 
med rötterna i vatten, med en erinran om att 
Florida ligger på samma bredd som mellersta 
Egypten, 

Allt tätare bli palmdungarna, allt h vitare 
sanden. Vi nalkas Amerikas riviera, St. Augu- 
stine, Förenta staternas äldsta stad. 

Det är här som Ponce de Leon gjorde strand- 
hugg år 15 12, för att söka »ungdomens källa». 
Allt hvad han fann var stridbara indianer, och 
han vände snart tillbaka till sitt land. Franska 
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hugenotter koramo efter 1564 och upprättade 
ett nybygge samt vidare ett fort vid St. Johns 
utlopp. Hans glorwyrdigste majestät Filip 
II af Spanien, till hvilkens världsrike Florida 
hörde, greps af rättmätig fasa vid tanken på 
att kättare möjligen skulle komma att uppodla 
någon del af den ödemark som hans egna rätt- 
troende föredrogo att lämna obrukad, och full 
af heligt nit sände han ut en expedition för att 
hindra ett så gudlöst företag. Hans plikttrogne 
härförare, Menendez de Avilo, tog sin sak grund- 
ligt. Ar 1565 kom han till platsen, slog redligt 
ihjäl h varenda hugenott både där och vid St. 
John, byggde fortet St. Augustin och skyndade 
att importera en utan tvifvel mycket nyttig 
samling franciscaner munkar. De togo sitt 
uppehåll i en mördad hugenotts hus, och detta 
hus, byggdt 1564 och med ej alltför stora för- 
ändringar bibehållet till nn, är med säkerhet 
Förenta staternas äldsta hus. I tvåhundranit- 
tio år — från 1590 till 1882 — var det i samma 
släkts ägo och är nu ett museum för historiska 
minnen. Rosor och magnolior blomma rikligt 
på dess pittoreska gård och vinlöf kläder dess 
väggar, som väl ännu kunna trotsa några år- 
hundraden. 

Men åldern ger icke St. Augustine dess stör- 
sta ryktbarhet, och icke heller de spanska min- 



ne na, forten med sina vindbryggor, kronor och 
kungliga vapen, eller de spanska husen, med 
deras balkonger utöfver smala, men solheta 
gator. St. Augustine är ryktbart öfver Staterna 
för sitt klimat och sina hotell. Det är den nord- 
ligaste bland »the winter-resorts» på Floridas 
evigt sommarvarma kust, och dit flyktar man 
från norden, nar decembers tormama komma 
— om man har Tåd nämligen och om man äl- 
skar societetslif. 

Amerikas riviera är ett band af jättelika 
lyxhotell från St. Augustine i norr till Mia- 
mi i söder. Det vackraste af dem alla är Pon- 
ce de Leon. 

Det lyfter sina blekröda torn i spansk renäs- 
sans öfver väldiga ar kader, klosterlika rundgån- 
gar, mystiskt dunkla balkonger, beundrans- 
värda gårdar, dar Alhambras under gått i för- 
bund med tropikernas rikaste prakt för att å- 
stadkomma det sagolika. Springbrunnar sorla 
und^r palmer, och allt hvad södern har af blom- 
sterfägring väller i måttlös rikedom fram öfver- 
allt att bjuda skugga, doft och skönhet. Ljum- 
ma sommarvindar ifrån hafvet svalka genom 
värmen, och genom denna atmosfär af orienta- 
lisk lättja bäras då och då tonerna af »Aida», 
»Carmen» och »Mignon». 

På kvällen blossa tornen upp i ljus af bengali- 
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ska eldar, och flammorna gå långt utåt hafvet. 
Söderns blixtrande stjärnhimmel rodnar i ske- 
net från Ponce de Leon. Och rtindt omkring 
vid de andra platserna: under Alcazars moriska 
bågar, Cordovas kolonner och Zoraydas féslott 
glöda lågor som lysmaskar mellan grönska och 
speglande vatten. 

Och miljardären, nyss kommen från dinéen i 
den lysande matsalen, skyndar att byta ut sin 
smoking mot den hvita flanelljackan. Så slår 
han sig ned i en trädgårdsstol, tänder sin cigarr 
och tiger. Och under andra palmer tiga da- 
merna — nästan. 

Till dess en timme gått och det blir svalare. 
Då öppnas danssalongen, och utan större form 
och toaletter tar ungdomen en dans till kloc- 
kan ir. Då blir det tyst på Amerikas riviera. 

Så är det i St. Augustine, så vid Daytona, 
Ormond och Royal Palm. En automobil- eller 
segeltur på dagen, en liten dans på kvällen och 
amerikanen går till hvila nöjd och frisk och 
utan några drömmar. Han fordrar icke mer. 

I dessa hotell, de praktfullaste och dyraste 
i världen, dricker ingen människa vin. Ni ser 
rader af bord med välklädda, väluppfostrade 
gentlemän, med damer i toaletter som kostat 
förmögenheter och juveler som icke ha sin like. 
Ni ser borden digna af verkligt utsökta läcker- 
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heter, hör glädje och skratt, men ni ser aldrig, 
eller nästan aldrig annan dryck än isvatten. 

Naturligtvis kan ni få hvad ni vill. Och som 
europé tar ni vin. Ni gör det en enda gång och 
inte mera. Ingen har sett på er och ingen gjort 
en anmärkning, men ni känner att ni bryter 
mot stilen och att amerikanen är finast af er 
två. 

Måhända börjar ni finna Amerikas riviera 
litet tråkig. Och det är sant, begreppen äro 
andra här än på den europeiska. Se här ett 
exempel från säsongen: 

En ung löjtnant är på middag — på Amerikas 
riviera. Han har en god vän och dennes unga 
fru skall han, enligt af tal med vännen, följa till 
hennes hem i sin automobil. löjtnanten är i 
krigshumör, och i sin if ver att göra eröfringar 
går han betydligt längre än hvad som är fullt 
förenligt med folkrätten. 

På Europas riviera hade följden blifvit en 
duell, med utsikt för den civile äkta mannen att 
med en kula få böta för sin brist på förståelse. 
Efteråt champagnefrukost och en varmt kam- 
ratlig hyllning för löjtnanten, som så väl vetat 
hafda sin ära. Den unge mannen blir ett le- 
jon och mycket sökt i societeten. 

På Amerikas riviera blef allting mindre ro- 
mantiskt. Dagen efter kallade några miljon- 



gossar sin van löjtnanten upp på ett enskildt 
rum. Där sade de honom kallt att han var 
ovärdig gentlemäns sällskap och bådo honom väl- 
ja mellan att ögonblickligt ta af sked ur tjänsten 
oct försvinna eller att lika ögonblickligt få 
»a public horsewhipping» — ett härligt ord, som 
jag tyvärr måste öfversätta med »offentligt 
prygel». Den unge mannen — själf gift — var 
tillräckligt vis att välja det förstnämnda alter- 
nativet. 

Man förstår hvarför internationella marki- 
ser och vicomter, så talrika i Newyork med dess 
större »möjligheter», icke trifvas på de platser 
jag nämnt. Dock, äfven för dem finns en oas 
i Floridas öken, och den heter Royal Poinciana. 

Omåttligt stort, men föga vackert till det 
yttre, breder här världens största hotell ut sina 
hvita längor bland det strålande Palm Beachs 
väldiga kokospalmer. Hufvudbyggnaden har 
längden af en småstad; dess hufvudkorridor 
är en aveny mellan glänsande butiker, och dess 
centralhall reser sig, inifrån sedd, som en dom- 
kyrkokupol. Det har plats för 1,800 resande, 
men h vilken plats! Hela enskilda lyxvåningar, 
bad och enormt tilltagna garderober, äfven 
till det minsta sofrum och societetslokaler 
af enastående storlek och prakt, som dock i 
smak knappast nå upp till Ponce de Leons. 



Men lyxen är blandande, toaletterna eleganta- 
re än någons tädes och juvelerna talrikare. 

Naturen omkring är beundransvärdt skön, 
och konsten har också gjort sitt. Mellau en 
insjö och hafvet ligger hotellet på en landtunga, 
hvars vegetation öfverträffar allt annat i Flo- 
rida. Kokospalmen vajar där i ståtliga grupper 
Öfver alla sina släktingar; den kom en gång till 
Palm Beach som last från ett förlist fruktskepp, 
säger man. 

Tredubbla alléer af palm, ceder och magno- 
lia gå snörrätt en engelsk mil ned till hafvet. 
Eu liten spårvagn tar er dit, men finner ni den 
för plebejisk, låter ni en neger köra ned er i en 
korgstol på tricykel. 

Där ute rullar uafvet, ljusblått, ljusgrönt 
och indigofärgadt, mot den hvita badstranden, 
som aldrig är tom en dag från november till 
april. Här få markiserna ändtligen bada vid 
en »fransk» plage och sida vid sida med arfta- 
gerskor och Amerikas haute demimonde, bland 
yrkesspelare och internationella penninghajar 
— de egentliga hajarne äro mindre skadliga, 
ty de hälla sig ett par kilometer ut till hafs. 

Och naturligtvis finns här också hederligt 
*olk: såsom järnvägskungar, trustbildare, börs- 
jobbare och politiska ringledare af alla slag. 



Det är de som plockas i klubbar, där man h varje 
afton privat omsätter 3—500,000 dollars. Så 
berättade mig åtminstone en älskvärd spelare 
vid en cocktail en månskensnatt i Floridas Mon- 
te Carlo — The Royal Poinciana. 
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Miami är unionens sydligaste järnvägssta- 
tion. En sjöfarts- och sågverksstad, som på 
sju år växte upp från tre till tolf tusen invånare. 
Men denna snabba utveckling till trots kan 
intet se fridfullare ut än denna stad af hvita 
trähus, som drunkna i en tropisk grönska. 
Det eleganta säsonghotellet Royal Palm och 
dess societet behärska Miami som moskiteraa 
behärska societeten. När de komma, t början 
af april, flyktar livar och en som kan, och ho- 
tellen stängas till december. 

Blott en smal sträcka vid kusten är beväxt 
med tropikernas skog. Stiger ni upp i Royal 
Palms torn och vänder er mot väster, mot 
land, möter ert öga »everglades», gräsvuxna 
kärr, som fylla halföns hela södra del till en 
utsträckning af några små svenska län tillsam- 
manlagda. Därinne finner endast indianen väg, 
och unionens trupper ha fåfängt sökt att kufva 
honom på hans marker. Geografen känner det 
nedersta af några floder där och kartan visar 
en obestämd sj ökentur i det inre, men eljest 
höra everglades alltjämt till hennes hvita tom- 
rum. 
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En vacker marsmorgon lade kustbåten Shin- 
necock — ock«å en typisk »palatsångare», men 
som höjde sig tusenfaldt öfver Oheehmnkees 
cert — ut från den sollysta bryggan vid Miami 
på färd till Havanna. Ute till hafs svärmade en 
mängd hvita lustyachter. Floridakustens låga. 
gros kände stränder sjönko undan och efter- 
träddas af en linje runda öar, ibland kullformigs 
och klädda med skog, ibland flacka och skim- 
rande af gulhvit sand. 

Vi voro inne bland »Keys», den sträcka af 
korallöar, som från Miami drar en båge mot 
sydväst halfvägs ned mot Kuba. Alla äro små, 
de flesta obebodda, och invåname leiva mest 
af svampfiske, idkadt på det grunda hafvets 
botten — bland hela stim af människohaj. 

Ett underligt haf, fylldt af grund och ban- 
kar, är detta, och fläckigt som en leopardfäll nu 
när solen står rakt öfver det. Det är djupblått, 
smaragdgrönt, genouu-kinligt hvitt eller stic- 
kande gult, alltefter botten och djup. Ångaren 
går i en ränna med de märkligaste buktningar 
och svänger mellan bojar, båkar och fyrar, re- 
sande sig från grund som dock aldrig nå helt 
till ytan. 

— Haj! ropar någon från babords sida, och 
vi skynda öfver för att se på hafvets tiger. 
I ytan af ett smaragdgrönt fält går han en- 



cam, lekande och elegant, följande Shinnecocks 
bogvatten. Det är något högtidligt hemskt 
med denna tysta passagerare därnere, som aldrig 
tar sina dystra ögon från ångarens skr of. Mjukt 
och nästan lättjefullt klyfver han vattnet rakt 
fram några famnar, gör plötsligt ett lömskt sido- 
språng, glider tanklöst fram igen och tar ett 
sicksacksprång åt andra hållet. Han är smidig, 
och elegant, men denna smidighet är ängslande 
som falskspelarens. 

Det blef en härlig kväll, en solnedgång i brand 
och några stunders flammande färgspel på him- 
mel och haf. Så gled månen upp, och i dess 
sken lag haf vet i andlös hvila. I kölvattnet 
glimmade en svag fosforescens, och som silfver- 
hvita svalor höjde sig flygfiskar i glittrande stim 
ur vattnet, seglade i en låg och buktande linje 
några båtlängder och döko åter bubblande ned 
i sitt element. 

Vid horisonten flämtade starka fyrar, strål- 
kastare beströko haf vet, och ljus efter ljus dök 
upp i hastig följd. Shinnecocks väg blef alltmera 
vindlande, och det var långsamt och försiktigt 
vi närmade oss Staternas yttersta utpost mot 
syd, det under spansk-amerikanska kriget 
mångomtalade Kcy West. 

Ett skrik af hundratals negrer hälsade vår 



landstigning, och de svarta gossarna nästan 
slogos om vårt bagage. Mina få effekter voro 
ögonblickligen fördelade på tre eller fyra man, 
färdiga att springa åt hvar sitt håll. 

Jag vände mig till den som såg starkast ut. 
— Ni tar hand om mitt bagage. Union Hotel. 

Med ett par kraftiga slängar återeröfrade 
han gepäcket och gaf sig till att rusa ut och 
längs en hamngata. Inom kort voro vi inne i 
en vestibul. 

— Union Hotel? 

— No, sir. Detta är Jefferson house. Det 
är lika bra. 

— Fick ni inte order att gå till Union? 

— Jo, sir, men jag tänkte... 

Jag var trött och varm; bäst att stanna där 
jag var. Men negera måste ha sitt straff: i 
stälkt för 25 skulle han bara få 10 cents. Just 
som jag tog upp slanten, lades en hand på min 
axel. Jag vände mig om: det var en vildt främ- 
mande amerikan. 

— No, sir! Inte en f — d cent skall ni ge ho- 
ncm, då nan inte lyder order. Men stanna ni 
här; hotellet är bra. 

Negera gick, och jag stannade, h vilket jag 
ej fick anledning att ångra. 

Efter supéen sutto vi, alla resande, ute på 



verandan i högt samspråk, då en medelålders 
dam vande sig till mig. 

— Så, ni är i Key West? Hur är det nu på 
Skansen? 

Hon vände sig till en gammal herre vid sidan: 

— Pappa, där är en herre, som jag sett i 
Stockholm. 

Jag försäkrar att min öfverraskning icke var 
affekterad. 

— Min fröken, vill ni inte förklara... 

— Jo då. Jag passerade Stockholm på re- 
sa till Petersburg och hade nätt och jämt tid 
att gå till Skansen. Det var nästan allt jag 
såg af Stockholm, och därför minns jag det så 
val. Juli förra året; det var en eftermiddag och 
litet regn. Ni stod på en trappa ocn talade med 
en af de där flickorna i brokig dräkt. Jag minns 
det mycket väl. 

Det var mig tyvärr omöjligt att minnas situa- 
tionen, därtill hade den upprepats alltför ofta, 
men jag kunde ju icke tvifla. Så liten är alltså 
denna s. k. värld, så rent af farligt liten! Från 
denna identifiering härute på en fjärran korallc 
medför jag ett djupt beklagande af brottslin- 
gar i landsflykt. 

• 

Key West är marinstation, och alla minnas 
dess namn från spansk- amerikans ka kriget, då 



det nämndes h varje dag. Emellertid är in- 
trycket af staden på intet vis imponerande, 
hvad lif och rörlighet angår tycks den kunna täfla 
med Karlskrona, men dess örlogsanläggningar 
aro icke på långt när så stora. Nya, väldiga 
batterier byggas emellertid; långskjutande ka- 
noner och mörsare gapa ut ur rörliga pansartorn 
Befolkningen är blandad: amerikaner, ku 
baner och negrer, ungefär en tredjedel af hvar 
dera. Kubanerna började komma under upp 
rorstiden, då det var farligt därhemma på ön 
Nu äro de droskkuskar eller arbetare i någon at 
Key Wests stora tobaksfaktorier, som också me- 
stadels ägas af kubaner. Det odlas tobak om- 
kring staden, men ön är icke stor, endast inemot 
1,500 tunnland. Den mesta tobaken tages allt 
?å från Kuba och arbetas här, där man tull- 
fritt kan sända cigarrerna ut öfver unionen. En 
fin Key West kan täfla med en medelgod hava- 
na. 

Key West har tre sevärdheter, som den ku 
barska kusken icke glömmer att påminna om 
Ni kör bland negerkvarterets gråa kåkar, ned 1 
gropar och uppför afskrädeshögar, och plötsligt 
klatschar kusken ett tag. Ett par smutsgrå, 
orörliga gestalter, som ni dåsande rullat förbi, 
flytta sig med ett kraxande och breda lättje- 
fullt ut ett par stora vingar. Det är gamarnt. 
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negerkvarteiets och förmodligen hela Key Wests 
renhåUningsentreprenörer, som äta upp nvad 
staden lämnar efter sig. Rena gator var aldrig 
TJncle Sams starka sida. 

Vid den öfverbyggda. pittoreska fiskarbam- 
nen. där vägen går fram mellan berg af hafs- 
svarap, kom *n vacker liten kvarteronpojke 
och drog mig sakta i rocken. 

— Vill ni se sköldpaddorna? 

— Nej tack! Jag har sett. 
Han funderade en stund. 

— Inte sådana som dessa. Dessa aro de 
vackraste i världen. 

— Nå, får jag se dem då! 

Han gick några steg ut på bryggan och lyfte 
upp några plankor. Därnere i en mörk sump 
gingo åtta elleT tio oformliga jättar på minst 
150 kilo stycket. 

— Hvad gör ni med dem? 

— Somliga gå till Newyork. men de mesta 
• slaktas här på bryggan. De äro billigare än ox- 
kött, sir — bara 15 cents skålpundet, och ox- 
kött kostar 35. 

Pojken lade ned plankorna igen. 

— Har ni sett hajarna, sir? 
-Ja. 

— Det är fullt med haj här i hamnen. 

— Jag vet det. 
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— Ja, men det finns intet ställe i världen 
med så mycket haj! Ser ni hur den står därute? 

Det var riktigt. Strax under land plumsade 
de i den solheglänsta ytan, vältrade sig lekfullt 
på rygg eller kastade med en blixtsnabb rörelse 
stjärtfenan upp öfver vattnet. 

— Får jag dyka här för tjugofem cents, sir? 

— Ar du galen pojke! 

— Well, tjugufem cents bara! 

Jag gaf honom några cents for sköldpaddorna 
och gick upprörd till hotellet. Detta lättsin- 
niga riskerande af människolif — vore det 
också en kvarteron po j kes — finns det verkligen 
någon som uppmuntrar det? Jag frågade en 
inföding. 

— Där dyka pojkarna h varenda dag, sva- 
rade han. Hajarna i hamnen ha nog med af- 
fall till mat; de röra aldrig en människa. 

— Men det kunde hända! 

— Jag har bott här i fyrtio år, och på den ti- 
den har det aldrig händt. Men är ni ett stycke 
ute mellan Keys, så gör ni bäst i att passa på 
edra extremiteter. 

Så kunde jag då ha sparat på min dygdiga 
harm. Men hur som hälst: jag tror jag före- 
drar Stockholms bad- och sinun rättnings bas- 
säng och dess oskyldiga stockholmare framför 
hamnen i Key W**st med dess ädla hajar. 



Antillernas pärla 



En lekande solstråle sköt in genom hyttventi- 
len på Mascotte med en hälsning att nu var 
det tid att skynda upp och bjuda det nya Kuba 
god morgon. 

Som en vall af grönska steg Kubas kust re- 
dan upp ur vågorna. I en ståtlig sträckning 
drog den bort mot öster så långt som blicken 
nådde, men mot väster sjönk den ned och blan- 
dade sin gröna ton med hafvets rena azurblå. 
En betagande vårlig fägring andades ned från 
denna fjällvägg, där b vita vårskyar drefvo sitt 
spel med dagrar och skuggor och tropikemas 
tunga; mättade färger bytts ut mot nordens 
ljusa friskhet. En försommardag i Sverge är 
icke mera strålande glad än denna soliga mor- 
gon under Kubas berg. 

På vattnet hoppade och dansade små fartyg 
för fulla segel, hvilkas latinska form skvallrade 
om deras ursprung från Medel hafvets länder. 
Småångare med den nya republikens stjärn- 
prydda flagga kilade fram under kusten och 
hälsade Mascotte med viftningar och muutra 
tillrop. 

Men borta i väster, där landet drog sig un- 



dan, började hvita marmorslott skimrande dyka 
upp ur vågorna. De blefvo flera, blefvo en 
stad med torn och spiror, sväfvande på hafvet 
— Fata Morgana — Antillernas pärla — Ha- 
vana! 

Vi kommo närmare. Till vänster på en klip- 
pa låg CastiUo de Morro, liksom växt ur berget, 
pittoresk som en gammal Rhenborg, men fär- 
dig att än i dag säga ett allvarsord åt den som 
ovänligt nalkas Kubas hufvudstad. Vi saktade 
farten utanför dess vallar och stannade, sän- 
kande flaggan. Plötsligt bröt ett rökmoln ut 
ur fästningens sida och bolmade fram mot Mas- 
co tte. Klockan var 8; det var morgonskottet, 
tillkänmagifvande att passagen var fri till ham- 
nen, där alltsedan gamla tider intet fartyg fått 
gå in från solens nedgång intill morgonen. 

Mas co tte sköt fart ånyo, svängde omkring 
Morros udde och ångade in i inre hamnen. Det 
är en bred och djup bassäng med plats för tu- 
sentals fartyg och skyddad af höjder i öster och 
norr. Där hänger i branterna nära fort Morro 
ännu en ålderdomlig fästning med ljusgula mu- 
rar ibland grönskan: Castiilo de Cabanas, Ljusa 
fält och åkrar slutta brant mot sjön, korna lunka 
med klingande klockor ibland snåren, mot syd- 
ost öppnar sig ett leende landskap med kullar 
och dalar som långa dyningar, och långt där- 




inne hvirflar den hvita röken från ett lokomotiv 
ut en hälsning att nu är Kuba med i de fram- 
ilande nationernas led. 

Till höger skimra stadens husmassor i solen. 
Nu ar det icke marmorpalats mera, utan låga 
byggnader i stuck med några kyrktorn öfver, 
men synen förlorar intet därpå i fantastisk 
skönhet. Conquistadorer och filibustiérer för- 
läna alltjämt minnets romantiska glans åt Väst- 
indiens vackraste stad. 

Men nu gingo vi långsamt fram, förbi ett 
annat minne, men ett från våra dagar. Ur 
hamnens midt stiger en oformlig, svart brun 
massa upp i dagen och därintill ett slagskepps 
klumpiga militärmast. En trasig flaggbit blå- 
ser på half från en stång , men vind och regn ha 
ännu icke utplånat wtars and stripes» ur För- 
enta staternas baner. Den svarta massan är 
Maines sprängda pannor, och flaggan blåser 
ännu till minne af dem som följde sitt skepp till 
undergång och invigde striden för Kubas be- 
frielse. 

Ombord hos oss stå amerikanerna tysta och 
hälsa flaggan i stilla allvar. Inga utrop och 
inga chauvinistiska öfverord, men en af dem 
vänder sig till mig och säger: 

— Där har ni Maine, och där är Kubas flagga. 

Masco tte har stannat emellertid, och tull- 



officeranie komma ombord, artiga gentlemän . 
som skyndsamt inspektera våra papper. Jag 
deklarerade redan i Key West och har svurit 
på följande saker: att jag är svensk journalist, 
trettio år, ogift och desslikes barnlos, men att 
jag icke är sjuk och veterligen icke heller sin- 
nesrubbad. Den unga republiken kan vara 
trygg. 

Sedan nu officerarne höfligt tagit del af dessa 
högtidliga försäkringar och en lägre tull människa 
med synbar olust applicerat sitt kritstreck på 
min kappsäck, som jag aldrig öppnat, släpptes 
vi ned i en åugbarkass. Där väntade oss ett 
lifligt mottagande. Representanter från Hava- 
nas alla större hotell vore oss till mötes och slo- 
gos inbördes om våra personligheter, under 
det att de hela tiden iakttogo en spansk artig- 
het mot de resande själfva. Vi öfverhopades i 
en hast med kartor, miniatyrsolfjädrar och andra 
suvenirer från hotell, hvilka alla hade den egen- 
skap: n att ligga mest centralt och vara bäst 
samt i bruket billigast. För min del valde jag 
Inglaterra, ett spanskt hotell, där man talar 
spaniska. Att bo på ett engelsktalande ho- 
tell en spansk stad förefaller mig vara lika för- 
ståndigt som att ta in på ett svenskt pensionat 
då man kommer för att studera London eller 



Machina är Havannas Skeppsbro, men hvil- 
k<,n skillnad mellan dessa båda hamngator! 
Havanas hvitstrålande kaj är öfverfull af pack- 
hus, skjul och Kontor; aar spnnga kubaner, neg- 
rer, mulatter, mestiser, kreoler om bvarandra; en 
oändlighet af droskor rullar åt olika håll, och 
mulåsnor, tryckta till jorden under blänkande 
remtyg med silf verbeslag och ofantliga fjäder- 
buskar i Spaniens gulröda färger, streta i väg 
ined enorma kärror eller korgar, bundna öfver 
rvggen. Söderns folk, söderns språk och varor 
öfverallt, allting gammaldags, fängslande, färg- 
rikt. Men lyfter ni ert hufvud vid ett plötsligt 
dån ser ni på en järnbro däruppe den nya tidens 
symbol i d»>n eleganta spårvagn af elektrisk 
kraft. Ty Kubas hufvudstad har sedan nå- 
gra år ett välskött spårvägsnät, som sträcker 
sina linjer långt ut åt förstäder och aflägsna 
villakvarter. Jag vet cn större stad som icke 
kommit så långt... 

Från Machina får jag en droska att köra mig 
upp till hotellet. Droskorna i Havana äro 
lätta, snygga åkdon, kuskarne höfliga och hjälp- 
samma, taxorna — i all synnerhet jämförda med 
prisen i Förenta staterna — ytterst billiga. För 
■lo cents spanskt silf ver. d. v. s. 50 öre, kom- 
mer man öfver halfva staden, och man får kora 
mycket länge för att komma upp till 30 centv 



Får kusken så 5 cents i drickspengar, strålar 
han upp, frågar om turen varit angenäm och 
bugar sig vördnadsfullt, för 10 cents trycker han 
senorens hand och försäkrar om sm eviga tack- 
samhet. Antagligen menar han ingenting med 
det, men det är alltid trefligare än den hälft 
buttra nick hvarmed våra droskkuskar i regeln 
kvittera en gåfva. 

Och droskan rullar fram genom Havanas 
stekande gator, mellan hus af renaste sydspan- 
ska prägel i en eller två våningar, alla blandhvita 
eller svagt krämfargade. Fönstergaller i vac- 
kert smide af järn eller brons barrikadera dem, 
men genom half öppna portar eller bakom gar- 
dinernas lätta slöjor kasta senoritorna, bvit- 
klädda, lättjefulla och djupögda, nyfikna blic- 
kar efter främlingen. Utanför de vidöppna bu- 
tikerna slöa männen 1 skjortärmarna och med ci- 
garrett i munnen och mönstra kallt »el amen- 
cano», kineser med utseende af halfgammal 
mö slinka förbi, förfärliga neger käringar med 
kolossala cigarrer stuckna långt in i munnen 
basa sig fram och prata högt för sig själfva, och 
drottninglika kastiljanskor, stolta öfver sin 
börd från andra sidan hafvet, skrida majestä- 
tiskt framåt med ett »noli mere tangere» i den 
lugna blicken under mantiljans skuggande 
spetsar. Man tiljan är hennes adelsmärke, teck- 
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net till den spanska börden, medan kubanskan, 
af ven om bon är helt hvit, aflagt detta plagg 
och klär sig som en parisiska. 

De smala gatorna med deras proportionsvis 
ännu smalare trottoarer vidgas i en öppen plats, 
en park med evigt gröna lagrar, Parqua Cen- 
tral med skuggiga utiöpare åt två håll. Stora 
byggnader med pelargångar och arkader om- 
gifva den. En af dem är hotell Inglaterra. 

Det är icke ett hotell; det är ett palats. Det 
har ingenting gemensamt med Europas eller 
Amerikas resandekaserner. I korridorerna 
går man på laxrödt tegel; half dörrar med skulp- 
turer och färgadt glas i gammal götisk altar- 
skåpsstil leda in till rum som icke kunna stän- 
gas och h vilkas hela inredning man kan se ut- 
ifrån från korridoren. Mitt rum är en gamnial- 
spansk sängkammare, med golf af samma fina, 
laxröda tegel och b vita murytor, med ljus ej 
blott från fönstret, men också en glugg i taket. 

Mot möbelns delikata lackering af tecknar 
sig en förtjusande gammal guldinläggning, Flo- 
ridas tarfliga moskitnät ha utbytts mot sängom- 
h ängen af charmanta spetsar, och från väggen 
ofvan hufvudgärden blickar en skulpterad 
madonnabild helt blidt ned på kättaren från 
norden. 
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Bakom fönstrets långa spetsgardiner finner 
jag en balkong och går ut på den. 

Havanas härlighet ligger där nedanför. Dar 
ligger parken med sin musikestrad, dar statyn 
af Isabella Catholica stått förut. En dag efter 
revolutionen lade kubanerna ett rep om drott- 
ningens hals och drogo henne under jubel till 
jorden. Öch platsen blef det fria folkets nöjes- 
centrum, där barnen dansa i ring om kvällarna, 
medan musiken spelar upprorets eldiga mar- 
scher. 

Tre stora teatrar, oräkneliga öppna kaféer kan- 
ta denna plats, som kanske ej har sin like annor- 
städes väster om Atlanten. Till höger sträcker 
sig Colons praktfulla esplanad, som slutar i 
Indiaparkens tropiska blomsterrabatter. Till 
vänster går mellan exotiska palats el Prados 
stolta bulevard ned till Puntas fort och torn- 
prydda vallar, och sedan så långt som ögat 
ser, öppnar sig, glittrande, omätlig, den Mexi- 
kanska golfens blåa vattenrymd. 

Jag kom ned i vestibulen för att bege mig 
till matsalen. Några herrar sutto och dåsade 
i sofforna; vid min ankomst sprang en af dem 
upp och närmade sig, artigt hälsande. 

— Förlåt, senor, men skulle ni vilja stå till 
tjänst med en upplysning? 
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— Det skall bli mig en ära, senor, om jag 
kan. 

— I resande boken har ni skrifvit att ni är 
från Suecia. Dessa herrar här påstå att det är 
detsamma som Switzerland, och vi ha hållit vad 
därom. Jag för min del påstår att Suecia är 
ett långt land i norr, som ligger bredvid ett 
annat långt land. 

— Då har ni vunnit, senor. Tillåt mig gra- 
tulerat 

Jag börjar redan tro att Sverge, trots allt, 
dock ej är världens medelpunkt. Helt märkligt 
för resten, då nian erinrar sig hur ledigt man 
reglerar världsförloppet från stockholmska ka- 
fésofforl 

Ni kommer farande ut i världen med hela 
lass af nationella tankar, känslor, drömmar, 
minnen och förhoppningar, och de kläda er så 
tjockt att ni tror dem vara det centrala i er; 
de skimra för ert öga och färga allt ni ser. Så 
möter ni andra människor, goda, starka, bil- 
dade människor, för hvilket allt det där är in- 
genting, som icke kunna dela ett enda af edra 
minnen, drömmar, förhoppningar. Och små- 
ningom blir den hemmasydda klädnaden tunna- 
re, färgerna Tenare. Ni fryser först, meu det 
går öf ver, och genom främmande ord och dräkt 
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och hudfärg lär ni känna det centrala — män- 
niskan rätt och slätt. 

Mellan svensken och kubanen synes ett svalg 
befäst, af obekantskap och kynnesmotsättnin- 
gar, och dock kan den ena lära älska och förstå 
den andra. 

I människornas värld gifves ingen medel- 
punkt och ingen periferi. — 

Solen som vid middagstid stått rätt i zenit, 
lutar mot sin nedgång. En svalkande vind 
börjar blåsa utifrån hafvet. 

De hvita husens fönster skjutas upp för att 
släppa in den friska vinden. Familjerna lägra 
sig i hvilstolar utåt trottoaren, man konverserar 
öfver gatan, cigarretter blossa i de skymmande 
vrårnas half dunkel; musiken klingar från bal- 
kongerna. Genom vidöppna portar ser jag de 
öppna gårdarne i husens inre; där plaska spring- 
brunnar under pations lagrar och palmer, och 
rosor klänga blödande röda uppefter de hvita 
murarna. 

Det blir lif på Pradon. Eleganta ekipage, 
rader af droskor, flygande »volantes» rulla 
fram med laster af lifsglada, skrattande männi- 
skor. Eleganta, smärta, välväxta, komma ca- 
balleros åkande nedför promenaden och göra 
damerna sin reverens. Jag följer med i raden, 



hvilken ökas till en andlös kortége, scm sakta 
rullar rundt, alltjämt rundt. 

Från Pradons slut går la Marinas strandväg 
mot Vedados villakvarter och gröna kullar i 
väster. Nu rullar solens kant på golfens vågor, 
och skådespelet blir underbart. I ett ögonblick 
blixtra himmel och haf i en orgie af färger. Ma- 
rinas hvita kaj och balustrad, den långa half- 
bågen af hus färgas af glansen. Med äskande 
dån gå hafvets dyningar rätt in på land, men 
splittras i skimrande stänk af strandens blek- 
gula korallref . Det yr ett gnistrande skum öf- 
ver vägen, och barnen på Marinas balustrad 
skrika af glädje. 

Men åter in mot Pradon! Solen sjunker, 
skymningen faller hastigt på, och under lagrar- 
na börja eldflugor dra sina lysande cirklar. Båg- 
lamporna flamma upp, från estraden vid Pun- 
tas börjar musiken. Promenaden är ett böl- 
jande haf af folk — bulevardlifvet vaknar. 

Men icke Paris bulevardlif med rouéer och 
kokotter; här är det Havanas bästa element, 
familjerna, som flytta ut och göra salong i det 
fria. Kvinnlig skönhet af bedårande rikedom 
väller fram i sådan mängd att en nordbo nä- 
sten kan tappa andan. Mörka, blixtrande ö- 
gon, klassiskt sköna och likväl milda drag, här- 
tiga gestalter och en lysande toalettprakt rusa 



förbi i en aldrig slutande ström. Barhufvade, 
med en ros eller ett juvelsmycke i det rika, mörka 
håret, ta senoritas nådigt emot lierrames oför- 
ställda hyllning. En lätt bugning och ett ar- 
tigt »muy hermosa» tillåter sig kubanen af ven 
mot en obekant skönhet, och hvarken fästman 
eller fader tar en sådan hyllning till sitt kvinn- 
liga sällskap som något annat än en skyldig 
komplimang. 

Längst bort från musiken, där skuggan fal- 
ler tätare, är Cytheres hof. Men h vilken skill- 
nad mot våra nordiska skönhetsmarknader t 
Hur graciös, hur föga rå är icke f hr ten här, 
och hur förtjusande anständigt låter icke den 
glada havanesiskan er veta att hon finner er 
Tara »un caballero muy simpatico»! 

Så småningom flyttar musiken upp till Par- 
qua Central, och arbetsklassen kommer ström- 
mande till. Välklädda, glada, höfliga, trängas 
människorna om hvarandra. Men Havanas 
artiga polis håller två platser fria; det är för 
barnen att dansa på. Barhufvade, mörklocki- 
ga och hvitklädda, med nakna knän, springa de 
jublande omkring i samma lekar som vi känna 
hemma, och mödrarna stanna leende vid den 
vackra taflan. 

Det strålar ur kaféerna rund t om, och kon- 




tar hela sin familj, den unge mannen sin flicka, 

och man dricker ett glas lemonad, sörplar en 
sorbet eller äter en glace, om man vill slå på 
stort. Eller man tar helt simpelt ett glas is- 
vatten och sitter lugnt vid det en timmes tid, 
och bvarkcn kypare eller värd synes komma på 
den tanken att platsen kunde inbringa mera 
med mera förtäring. 

Klockan är II. Musiken slutar och skarorna 
skingras. Man går i sjungande grupper in åt 
gatornas skymning. 

Jag går upp och sätter mig half klädd på bal- 
kongen med en cigarrett. Öfver Cabanas val- 
lar rullar månen, stor och rund, och färgar gol- 
fen silfvergrå. Under lagrarnas glänsande löf- 
vcrk dansa eldflugorna alltjämt, och från en 
patio i närheten stiga tonerna af en gitarr i 
mollklang och dämpad lidelse genom Havanas 
tropiska natt. 
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Där Golfströmmen födes 



Qom en lysande tidkula på toppen af Fort 
v Mottos vakttorn glänste f till månen, när 
ångaren Louisiana i den stilla sommarkvällen 
gled ut ur Havanas ljusomgördlade hamn. 

Därute darrade hafvet i purpur, silfver och 
mörkviolett, och det gnistrade ett guldstänk af 
mareld kring ångarens skarpa bog. Kubas h vi- 
ta sagostad sjönk tillbaka i drömlik overklig- 
het; som byggd af hvita tÖckentnassors skir 
låg den sväf vande Öfver hafsstranden och La 
Marinas blåa pärlband af elektriskt ljus. Ut- 
ifrån golfen kom vinden smekaude och ljum, 
fyllde feluckernas spetsiga segel och tog med sig 
de sista tonerna af musik och sorlande lif vid 
Puntas kaféstrålande udde. Så sjönko töcken- 
slotten ned, och af Havana återstod blott ett 
lysande moln vid synranden i söder. Det blef 
allt svagare, gick till sist tillsammans med stjärn- 
himlens diffusa sken, och Antillernas pärla 
sjönk för oss bland hafvets skum. 

Sagonatt på tropikemas haf med glans och 
jubel öfver varma vågor, med böljorna sorlande 
rundt om från en gränslös rymd, som tycktes 
flyta in i oändligheten I Du mjuka, vänliga, 



lif svartna haf , som aldrig skrämmer i din djupa 
högtidlighet, du bottenlösa himmel med gyllne 
stjärnor flödande fram ur evighetens ymnig- 
hets horn! Inför er dog våra läppars munter- 
het och söderns sånger tystnade, men våra 
hjärtan fylldes med fröjd och själen med musik 
såsom af många harpors slag. Du stora natt, 
aldrig glömmer dig den som bländats af ditt 
höga diadem och sett in i ditt blida ögas skim- 
mer! 

Här under månen sitter jag, du milda söder- 
haf , och drömmer om hur dina vågor brusa ge- 
nom världen, tusen mil upp mot töckniga zo- 
ner, mot stränder bundna i mörker och vinter- 
sömn. Du kysser dem varmt, och angår blom- 
stra upp och lif vet spirar; fröjd och människors 
glada sånger följa dig. Drag upp mot hemmet, 
varma ström, låt björkarne knoppas därborta 
och vårens luft bli full af doft och toner! Drag 
upp till norden och hälsa från ett dess barn 
som längtar här under månens strålar! 

Min båt går emellertid mot väster genom 
natten, 

* 

Om morgonen finns inga drömmar mera. 
Jag vaknar vid ett mummel ifrån hytten näst 
intill. Det låter fromt, med mässande tonfall, 



och interfolieras då och då af några klagolåten, 
som af allt att döma stå i förbindelse med sjö- 
gången. 

På däck står solen redan het och passagerare 
söka skydd b var de kunna. Det är sydländska 
typer alla, på väg till New-Orleans. En och 
annan är blek under brynskan och offrar till 
Neptun, fast ingen kan påstå att det är storm. 
Blott en fin, gammal prelat i den katolska präst- 
skruden vågar sig redan på en tjock, svart ha- 
vana, hvars blotta anblick kan göra en svag. 
Han är upphofsman till det fromma mumlet i 
min grannhytt, förty han är ingen mindre än 
ärkebiskopen af New-Orleans och Puerto Ri- 
co, stadd på hemfärd från en inspektionsresa. 
Däremot är monseigneur oskyldig till klago- 
ljuden; det var hans unge och likaledes prela- 
tensiske nevö som nyss offrade åt hafvets ma- 
jestät. 

Sällskapslifvet är snart i gång. Jag har mitt 
ressällskap redan från Havana: en texas- och 
en neworleans-familj, beg åf va de med fagra 
döttrar. Vi få ett spelbord 

U PP pä däck, och de 
unga damerna äflas att lära mig bridge — ett 
nyuppfunnet spel på den tiden. Det påminner 
ju om whist, och jag listar hastigt ut dess 
hemligheter, hastigare än jag vill vidgå, ty 
glädjen af att få uppträda som läromästare 



har jag inte hjärta att beröfva mina täcka 
spelkamrater. Ärkebiskopen nyper nådigt 
och icke utan välbehag de unga damerna i kin- 
den, h vilket torde få uppfattas som full absolu- 
tion for den lilla synd vi begå. Något senare 
diskuterar jag Ibsen med en fru från Texas; 
måhända skulle monseigneur icke vara fullt 
lika villig att bevilja aflat for en del af våra me- 
ningar, om han hörde dem. En sydstatsdam 
som läser Ibsen, det är för resten onekligen en 
smula förvånande. Som barn var hon ibland 
inne i New-Orleans med sin far, plantageägaren, 
för att köpa — slafvar. Det var hårda tider då, 
strax före kriget; priset på negrerna sjönk allt- 
jämt, och mången hederlig landtman blef rui- 
nerad på spekulationer i svarta lif. 

Hela dagen plöjer Louisiana golfens vågor 
under brännande sol. Flygfiskstim jaga förbi, 
hajar gå lekande i ytan; det är nog att se på. 
En kolsvart sky drar sig upp från väster, nal- 
kas oss hastigt och antar oväntadt for- 
men af en korkskruf som sveper fram öfver 
b af vet och rifver upp en mäktig vattenpelare i 
höjden. Den sveper brusande fram mot oss, 
men brister och störtar dånande tillsamman, 
och molnet skingras åter utan att vi se hvart 
det tar vägen. Ett skydrag, en miniatyrc>k- 
lon, och så är allt åter lugnt och döf vande stilla. 



Anna en månskenskväll, en natt med söderns 
trolska molltonsvisor ljudande öfver vattnet, 
och åter en strålande morgon t Vi se ej land 
ännu, men på en gång blir h af ve t färgadt som 
en ler gr af . Mississippi, »Vattnens fader», ström- 
mar oss till mötes, gul och fet af strändernas 
fruktbara slam. Alltjämt bygger den väldige 
sig ut, sträfvande att fylla sjalfva hafvet. Två- 
hundra millioner kubikmeter land sänker han 
hvarje år till oceanens botten, och fast hafvet 
ibland bryter in öfver hans delta, vinner han 
på längden, sträcker sig ut och bildar de ban- 
kar som just nu likt gula streck dyka upp vid 
horisonten i norr. 

Vi närma oss hastigt hufvudmyn ningen, vi 
styra in i en vin dl an de kanal mellan oöf verskåd- 
liga fält af susande grågrön säf och enstaka, 
sorgliga cypresser. Hvilket landl Det är blott 
kärr och dy, yrande af lif , men med förruttnel- 
sens doft som en pressande het ånga öfver sig. 
Knappt en fot reser sig sumpen öfver vattnet, 
men där den ställvis blir högre, ligger ett sjö- 
märke, ett slumrande, hvitt hus på pålar, med 
stjärnbaneret sof vande längs flaggstången. 
En vaktstuga, en dåsig liten by, halfkväfd af 
fäfven, ett sniglande segelfartyg midt uppe på 
land, som det tycks, men i själfva verket i nå- 



gon dold kanal ränna, bryta knappast deltats 
tunga enformighet. 

En gulmålad båt sticker plötsligt ut från ka- 
nalstranden, rodd af karlar i gula dräkter. I 
aktern vajar en gul flagga — det är karantäns- 
flaggan. Två läkare springa upp på Louisia- 
nas däck, och farten går vidare, men efter oss 
släpar alltjämt karantänsbåten som ett ängs- 
lande, gult spöke. Havana är alltjämt en 
»misstänkt» hamn; ifall vi kommit en dag sena- 
re, sedan april inträdt, hade vi måst underkasta 
oss en veckas karantän. Då slutar också all 
passagerartrafik på golfens hamnar, ocn de som 
vilja resa söka sig in på krokvägar. Nu känner 
man oss blott formellt på pulsen, och så är 
Uncle Sam trygg för gula febern eller böldpest. 
Om New-Orleans dessutom vore endast tion- 
delen så rent som det misstänkta Havana, vore 
tryggheten ändå större. 

Och under det deltats trista panorama glider 
förbi skrifva vi tulldeklarationer och bereda 
oss att smuggla in cigarrer. Man snokar ge- 
nom hvarje skrymsle af vårt bagage och låter 
oss svara till. Den, om också ej vördnaden 
för tulltaxan vore, heliga eden gör de flesta 
betänksamma, men jag tviflar icke på att mån- 
gen elegant damtoalett, trots allt, döljer en li- 
ten bunt havana, som inte passar in bland de 
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tillåtna femtio. Så rotfast är människans sunda 
instinkt, som reser sig upp mot dumheten att 
betala — om än aldrig så lite — för rättigheten 
att flytta en sak från en plats till en annan på 
ytan af denna fattiga, Ulla planet. Jag smugg- 
lar sällan själf , men smugglarinstinkten i männi- 
skobröstet ar mig kär ändå. 

Flodens bankar bli högre, de grönskande le- 
véerna till skydd mot floden starkare. Socker- 
plantagens hvita slott dyka upp ur mjuka löf- 
massor, fabrikernas skorstenar ryka tjockt un- 
der himlens heta h vithet. En skog af master 
dyker upp längs älfven, och dallrande i solhet- 
tan träder New-Orleans, kreolernas sjudande 
stad, fram ur Mississippis gyttja. 
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Jag hade kommit till New-Orleans på långfre- 
dag, som var en verklig fest- och glädjedag 
för kreolstadens utan tvifvel sant katolskt 
troende folk. Två minuter efter det jag re- 
gistrerat mig i St. Charles Hotel var jag inter- 
vjuad och fri att gå och lägga mig i ett badkar 
för resten af kvällen. Mississippivattnet var 
svart som bläck, men icke öfver 25 grader. I 
luften var det 35. 

Morgonen kom med sol och en fantastisk ar- 
tikel i Times-Democrat om den celebre nordi- 
ska främling som, utsänd af sin regering för att 
leda emigrationsströmmen till södern, helt 
säkert genom sina rapporter skulle komma att 
spela *>n grundläggande roll beträffande Loui- 
sianas framtid. Det var jag. Den amerikan- 
ske yrkes brodern nekade sig ingenting i fråga 
om öfverraskande detaljer, och jag frågade 
mig allvarligt om jag borde dementera honom 
eller se honom på middag, eller kanske båda 
delarna. 

Just då knackade det på dörren, och den 
öppnades innan jag ens hunnit ropa mitt come 
on! Fram ur gläntan tittade under en panama- 
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hatt ett rynkigt, mörkbrant ansikte, som rkars 
af på midten af en krithvit mustasch. Och 
detta plantageägaihufvud talade och rade: 

— Fåur man lofven att stiga påu? 

Jag spratt upp ut min tropiska slöhc t: Herre 
Gud, en skåning! 

— Se, ja h af ver läsit i Deracukraten.. . se, 
ja är svensk... captain Andersson. Fåur man 
lofven att ståu en landsman till tjänst i New- 
Orleans? 

Han satte sig ned niidt emot mig, och vi sågo 
på h varandra. Han var sjuttioårig, kraftig, 
barsk och brun med blå Ögon under guldpincené, 
som foro öfver mig nedifrån och upp, uppifrån 
och ned under det tystnaden låg tung i rummet. 

Han lutade sig framåt och sade: 

— Det är många år since I saw en svensk. 

— Glad att ni kom, kapten! Välkommen! 

— Thank you... möen tack! 

Han blef tyst igen och satt och nickade med 
hufvudet en stund. 

— Ja komde öfver femtiett. 

— Ni menar ni var 51 år gammal, kapten? 

— No. Ja komde öfver till New -Or le ans 
femtiett. Långt before kriget, yes! Se, ja är 
skåning in myself. Kan du förstå? 

Han såg på mig skarpt forskande och spände 
öronen. 
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— Visst, kapten! Men tala engelska, om det 
faller lättare. 

— No. Ja språkar svenska med dig. Ja är 
frå Linham... Limhamn, yes. Ja hafver seg- 
lat på ocean då ja var tretton år. Ja komde hit 
by nitton. Det var i slaf-traden. Då blef ja 
captain och gick till Afrika för negrer. Då var 
goda tidor. Kan du förstå? 

Jag nickade, men det kröp ett kallt obehag 
utefter ryggraden. Mannen blef mig på en 
gång vidrig; det barska ansiktet den stubbade 
mustaschen blefvo frånstötande brutala. Mina 
tankar sökte dörren, ja, än längre, bort lrån 
denna exotiska stad, hvars söf vande sol och 
leende folk ännu rufvade öfver svarta minnen. 
Ute på gatan skrek en gTÖnsaksmånglerska 
från »vieux carré»: 

— Vlå et v'lå du vert et v'lå du beau! 
Bort — bort till norden, den friska luften 

och de ljusa, fria människorna! ljöd det inom 
nug. 

Den besökande fortsatte sakta, sökande 
hvart ord: 

— Ja hade success alltid; ja lurade engels- 
männen i Guineabukten när dem låg med krys- 
sare och passade på slaf skeppen. Men ja gick 
in med släckta lanterns på nätterna och tog 



in lasten. Ja hade alltid tur, oh yes, aldrig 
nästade ja någon last. 

En svensk, tänkte jag, det är en svensk det 
här, som skryter med sin uselhet! H vilken an- 
nan som helst, men tänka sig en svensk som slaf- 
kapten, som fumissör åt söderns pisksvangande 
profosser! Åt f änders med den gamle skurken! 

— Hvad tänker du? frågade han och såg mig 
lugnt i ögonen. 

— Hur många negrer tog ni då i en — en 
last? sade jag vårdslöst för att säga något. 

— Tolf hundra var det mesta. Då var det 
trångt. Det var många som dödde that ti me. 

— Jaså, de dödde för er? Nå, hur många då 
på en slump? 

— Well, femti var det mesta på en tripp. 
Det var stormy, du förstår, så dem blef dåliga. 
Ja hade inte tunner till alla af dem. 

— Tunnor? 

— Ycs, vi la dem i tunner när vi slängde dem. 

— öfver bord? 
Kapten nickade. 

— Det vill säga, ni begrafde dem i sjön? 
Han såg frågande på mig från sidan och sade 

med ett förundradt tonfall: 

— Begrafde? En rå nigger? 

Jag reste mig. Det var outhärdligt. 

— Hör nu, sir, hvad vill ni mig egentligen? 
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— Ja komde för att be dig hem i kväll till 

påskafton. 

— Tack, jag har inte tid. 

Slafkapten Andersson reste sig också och gick 
ifrigt rakt in på mig.. 

— Ja hafver ett godt hem. Ja är gift. Kä- 
ringen är franska. Jag hafver ingen landsman. 

— Och ni bryr er om det? 

— Du skall äta påskägg som i Sverget. Co- 
me, pkase! Mina flickor vill sjunga för dig. 
Ja hafver två af dem — sweet, sweet gir ls. 

— Men det är mig omöjligt! 
Den gamle började halfhviska: 

— Oh, co mc! Du vill dricka punsch. Ge- 
nuine, äkta punsch. Ja hafver liggandes one 
bottle från Sverget. 

— Kapten, jag kan inte! 

Då på en gång rände tårarna upp i hans ögon; 
de hvita mustascherna darrade. Han sade helt 
sakta: 

— Snälle... kom! Ja talar inte svenska pd 
ijttge dr. 

* 

Han var min värd under påsken. 




Amerikanskan 
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Det var en gång en svensk författare som 
for öfver till Förenta staterna och studerade 
dem på tre veckor. Sedan kom han hem och 
skref att amerikanskan hade smutsiga naglar. 

Det ansågs vara mycket spirituellt sagdt af 
alla dem som ingenting visste i saken. 

En annan författare följde med ett härjande 
sångartåg ditöfver som inte kunde få tillräck- 
ligt med svensk punsch. Så korresponderade 
han hem och lät förstå att typen för den ame- 
rikanska kvinnan det var Carrie Nation, hon 
som slår sönder krogdörrarna med yxor och 
låter den dyra spriten förrinna på gatan. 

Och vi visste alla att vi icke ville vara karlar 
i Amerika för aldrig det. 

Dessutom känna vi alla väl till the Gibson 
girl, ehuru vi aldrig ha sett henne. 

Och vi ha bilden af amerikanskan klar för 
oss, eller hur? 

Min amerikanska träffade jag på hotell Ing- 
laterra i Havana. Och alla svartögda senori- 
tas voro som bortblåsta ur medvetandet. De 
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▼äckte till li f vaga, drömliknande sensationer; 
denna kom som ett lifslefvande intresse. Hon 
var smärt och spänstig, okufvad af den tropiska 
solen, som gjort henne brun i Santiagos bergs- 
trakter, medan senoritorna bleknade till el- 
fenbensfärg under sömndagar i pations skugga. 
Elden, som lågade i Pradons blicks tillä luft, 
brände henne så föga att hon tycktes lika sval 
som haf sfärgen i hennes Ögas i rishinna. 

Vi två reskamrater hälsade henne, när hon 
gick förbi. Här ute i tropikerna förnimma 
alla vi som äga germanskt blod att vi höra till- 
hopa och att infödingarna äro en annan kast, 
mot h vilken vi begränsa oss med en instinktiT 
främlingskänsla. 

Senare fingo vi veta att hon kommit i säll- 
skap med sina föräldrar och en ung, kvinnlig 
kusin. Vi satte oss under hotellets arkad och 
längtade mot norr midt i söderns spelande och 
varma lif. 

När vi kommo in i matsalen hade det dukats 
på bordet bredvid vårt, men gästerna hade icke 
kommit än. På bordet stod en jättetårta med 
sjutton brinnande vaxljus omkring. 

Jag frågade hof mästaren hvad det skulle 
betyda, och han svarade att det var den ameri- 
kanska familjens bord. Dottern fyllde sjutton 
år i dag: det var därför som ljusen brunno där. 



ni 

Då tilläto vi oss en sak som vi endast skulle 
vågat i ett spanskt land: vi beställde sjutton 
American beauties som vår tysta hyllning till 
den amerikanska flickan och skickade dem till 
det främmande bordet. De vackraste rosor 
som kunde fås på Kubas heta jord. 

Den gamla amerikanska gentlemannen re- 
ste sig om ett ögonblick och kom fram till vårt 
bord. Vi kände det varmt om öronen ett tag. 

— Förmodligen gissar jag rätt om jag säger att 
denna äskvärdhet kommer från er, mina herrar. 
Min dotter ber er vara välkomna öfver till oss 
och blåsa ut ett ljus. 

Så gingo vi öfver till dem och blåste ut hvar 
sitt ljus med en lyckönskan till födelsedagsbar- 
net. Vi menade det uppriktigt, kan jag för- 
säkra. Så lärde vi känna bankir X från New- 
Orleans och hans familj. Vi fingo lära att den 
i intet afseende i fråga om intressenas beskaffen- 
het och vidd stod tillbaka för h vilken högt bil- 
dad svensk familj som helst, att hela dess an- 
läggning, trots traditioner från slaftiden, var 
fullt ut så frigjord och mänsklig som den mo- 
dernaste europés. Det vill säga, vi hade kun- 
nat lära detta om en amerikansk familj, om vi 
icke redan vetat det förut. 

Dagen därpå satt jag i hotellets konditori. 
Den unga damen kom fram och räckte handen. 
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— De andra ha farit till Regla, sade hon. 
Hvad tänker ni göra i dag? 

— Ro öfver till Cabanas till exempel, svarade 
jag. 

— Jag tänker fara och se på deras bollspel. 
Jag spelar bra tennis själf. Ni kunde gärna 
följa ined dit. 

Jag följde villigt. I hallen sade hon: 

— Dröj litet medan jag säger portier en att 
jag far ut i ert sällskap! 

Jag begrep utan svårighet detta drag af en 
ung flicka, och jag beundrade det. Men jag 
kunde ändå icke låta bli att fråga henne om det 
medan vi sutto i volanten, som rullade i väg 
genom Havanas minst rekommendabla gator 
bort emot bollspelsplatsen. 

— HvarfÖr fäste ni portierens uppmärksam- 
het på att vi foro ut tillsainmans? 

Hon såg på mig med en oskyldig blick. 

— För att ni skulle veta att om det händer 
mig något här borta, så vet man i h vilket säll- 
skap det har skett. 

Det kunde inte vara tydligare. Det ville 
säga så mycket som: »Vi känna ingenting om 
h varandra. Ni är kanhända en bof, men om 
ni ämnar göra mig något ondt, så är ni fast med 
detsamma. Så mycket ni vet det. Och låt 
oss nu roa oss tillsammans I» 
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Mot ett sådant resonnemang var ingenting att 
invända. Jag svarade: 

— Ni har alldeles rätt. Men hvilken garanti 
har jag för att inte det där bollhuset ni talade 
om är ett sämre ställe? 

Den unga damen rodnade lätt öfver pannan, 
den enda plats i hennes stolta ansikte som icke 
redan hade blodets varma färg: 

— A, min herre, jag är en amerikansk lady! 

— Och jag, som jag redan haft äran meddela, 
en svensk gentleman. 

Hon började skratta helt lågt: 

— Nu gräla vi inte mer. Vi åka ut till Vedado 
i stället och dricka te. De ha så goda kakor 
här på Kuba. 

Det gjorde vi. 

Solen lekte in under La Truchas palmknip- 
pen och kokade Mexikanska golfens sorlande 
vatten. Min amerikanska deklamerade Musset 
på en franska som fick sin färg af kieolstadens 
mjuka patois. 

— Hvad gör ni med ert lif , fröken? frågade 

jag. 

— A, jag hjälper till på banken. Jag har re- 
dan nio dollars i veckan. Mr Williers har lof- 
vat att jag skall få tolf snart. 

— Hvem är mr Williers, if you please? 

Omkring Golfströmmen i 



114 



— Han är chef på min af delning. Pappa 
håller mycket af honom, 

— Men bestämmer inte er pappa om er af- 
löning? 

— Nej, han har ingen tid för detaljer, ser ni, 

— Behagar detaljen att vi åka hem nu? 

— Vi gå hellre. Har ni sett Marina en ef- 
termiddag. Hafvet ar som Assmanshäuser 
och korallrefven äro det krämfärgade skummet. 
Tycker ni om Assmanshäuser? 

Jag svarade: 

— Naturligtvis gå vi La Marina. 

Så gjorde jag bekantskap med min ameri- 
kanska. Hon hade rena naglar. Jag vågar 
påstå att hon var ren alltigenom. 

Jag vågar till och med påstå att de flesta ame- 
rikanskor ha rena naglar. Det kan ju finnas ett 
eller annat undantag på New- York Bo wery. Men 
jag garanterar att amerikanskan använder pe- 
dicure redan på ett stadium där hennes svenska ' 
syster ännu icke kommit till insikt om nödvän- 
digheten af ett enkelt fotbad då och då. 

Jag tror till och med att amerikanskan är 
den renligaste kvinna i världen. Den otäcka 
person som bestrider att kvinnor öfvcr hufvud 
taget ha renlighetskansla är icke född i Amerika 
cch har aldrig varit där. Han har aldrig sett 
ett ordentligt amerikanskt hem och icke ett 
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amerikanskt badrum. Det är icke i de ameri- 
kanska våningarna Elsa Törne skulle f å se bad- 
rummen använda till skräpvråar. 

Men jag skall medge att underklassflickan i 
Amerikas liksom i hela den anglosachsiska värl- 
dens stora städer, verkar litet såsig. The cho- 
rus girl, denna konstens härjande vinlus, ser 
ofta ut att nyss ha ätit sirap och för öf rigt som 
om Hfvets högsta lycka just bestode i att äta 
sirap. Hon har ingenting af en liten svensk sta- 
tists eller subretts pigghet; en pigghet som vis- 
serligen mest är jargong, men verkar lifsglad 
och frisk på sitt sätt. The chorus girl cch jäm- 
ställda, de flesta arbeterskor i de stora städerna, 
ha ingen esprit, ingen fantasi, icke ens sentimen- 
talitet. Hon vill ingenting annat än läsa sön- 
dagstidningarnas idiotiska noveller och gå på 
en tiocentsföreställning och äta en glace. Hon 
kan ingenting mer än de handgrepp hon får 
göra på sitt shop. Hon kan klä sig nätt, hvil- 
ket den svenska arbeterskan icke kan, men för 
resten står hon omätligt långt under sin syster 
här hemma. För flickan som står i ett ameri- 
kanskt shop lyder den sociala frågan, väckt 
till lif i hennes vattniga hjärna af tiocentsno- 
vellernas och Police-Gazettes berättelser: Skall 
jag lyckas knipa åt mig chefens son och flytta 
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upp i millionärskvarteret? Man har sett sådant 
förr. 

Och jag är säker om att hon drömmer sig 
denna härlighet, bland annat, som obegränsade 
utsikter till glace och boh vetekakor med sirap. 

Det är alltså icke denna kvinna jag kallar 
min amerikanska. Hon är för resten sällan 
amerikanska i ordets egentliga mening; vanli- 
gast är hon emigrantafkomling i första eller 
andra led, af h vilken nation man behagar, utom 
den skandinaviska. Jag har aldrig träffat eller 
hört talas om en flicka från Sverige, Norge eller 
Danmark, som be höft inträda i en amerikansk 
shoparbeterskas ställning. 

Utan jag tänker på den riktiga amerikan- 
skan, hon som- är infödd i ordets strängare me 
ning eller som genom speciella anlag eller sär- 
skilda omständigheter tidigt kommit att stå 
den infödda kasten närmare. Jag tänker mig 
henne i slynåldern, vacker, läraktig och fräck. 
Jag ser henne behärska hemmet som femton- 
årig dam, rikare utstyrd än Salomo i all hans 
härlighet. Jag ser henne två år senare, motta- 
gande unga män i sitt drawingroom, lekande 
med dem och af färdande dem efter behag, dessa 
själf medvetna amerikanska män som aldrig 
behålla en gnista af sin värdighet inför en ung 
och vacker »flirt». Dessa unga ™5n äro alla 
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sentimentala. Ingen man är sentimentalare än 
amerikanen. Men hans sentimentalitet för ho- 
nom icke ens i fantasien utom drawingroomet 
och teatern. 

Jag ser samma unga dam gift — husmoder 
vore icke ordet. Hon är charmant. Ingen för- 
står bättre an hon att använda sig af lyxens alla 
hjälpmedel och ingen har större användning 
för en god svensk kokerska. Hon har två barn, 
klädda som änglar. Ingen har större använd- 
ning för en god svensk barnjungfru än hon. 

Hon är så långt ifrån erotisk att det ofta när- 
mar sig skandalen. Och ibland blir det skandal 
— å, mina läsare, h vilka skandaler! Ty hon 
har icke den fina taktkänsla i kärlek som räddar 
den kvinna som verkligen älskar. 

Hon reser till Europa och blir en skräck eller 
en snara. 

— Aha, säger ni, där ha vi amerikanska a t 
Nu kom det ändtligen fram! 

Men jag vänder mig bort från Newyorks och 
Chicagos societeter och hoflif vet rundt omkring 
Hvita huset. Jag vänder mig till de tusen vin- 
ranks kransade hemmen i Nya Englands gamla 
bygder, där man läser Longfellow och Washing- 
ton Irving högt om kvällarna och sjunger gamla 
sånger vid det gamla klaveret. Jag ser söderns 
kvinnor vid sina mäns sida blidt och modigt 
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kämpa sig igenom den stora ruinens tider, upp- 
rätthållande midt i nöden gamla, stolta tradi- 
tioner och en bildning, hvilkens rot svinslak- 
tarnas och skogssköflaraas yxa ännu icke lyckats 
drabba. Jag ser henne i de unga staterna, full 
af arbetets ärelystnad — alltför zelotisk ibland 
måhända — säker på sig själf, men säker mot 
målet också, djärf och präktig som det anstår 
en pionjär, som har att röja upp i vildmarken. 
Under allt detta hör jag hennes stämma mjuk 
och fast, hon sjunger inte, men ingen läser så 
vackert ur en bra bok som hon. 

Hon — den riktiga — är vaken, »wideawake». 
Hon är intensiv och praktisk. Hon kan för- 
tjäna pangar. Och hon har varligt uppsamlat 
och bär i sitt lif de krafter som skola besegra 
dollarn, den allsmäktige. 

Hon, den allsmäktiga! 



Solskenet dansade på däckets tiljor och smekte 
bort de mörka floderna från senaste stÖrt- 
sjön, så att hvita fläckar glimmade från golfvet 
här och hvar. I det lugnaste hörnet, där värmen 
låg och stekte mellan däckshusen, sutto damer- 
na tillbakalutade i fällstolama som orörliga 
schalbylten och följde med trötta Ögon hafvets 
evigt obrutna rand, som stål blå tangerade him- 
lakupan. Ungdomarne — pojkar med fina 
ansikten och säkra manér, flickorna ladylike 
och själf medvetna — kastade, siktande några 
ögonblick, med runda tågringar efter en upprätt- 
stående pinne, men tröttnade på leken, bildade 
kedja arm i arm och försvunno föröfver, lu- 
tande mot blåsten med hufvudena tillsamm a n s 
och nickande takten till »Won't you please co- 
me hornet? 

Bland damerna rådde tystnad; man hade 
intet att säga sedan rätterna vid lunchen fått 
sin kritik. Man hade gjort sin tripp till gamla 
landet, men här, på återresan, talade ingen mer 
om det. I en trött spänning väntade man på 
Amerika, som om ett par dagar skulle sticka upp 
ur b af vet och taga en igen — för alltid denna 
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gång. Skyldighets visiten därhemma var un- 
dangjord; man mindes den med ett slags med- 
lidsamt vemod, och utan glädje, men med en 
gudskelof -känsla, öfversatt i engelskfoimade 
tankar, såg man nu emot det nya hemmet, där 
man har sitt badrum och bronspendyl under 
glas på »mantelpiecen.» 

öfver rökrummets kl ädesöf verdragna ma- 
hognybord slöade herrarae med sina pipor, ty 
cigarrerna bli sura på sjön, försökte med en 
grogg, men fingo lika litet smak för den som för 
pokern. Samlingen var skandinavisk, men 
språket engelska; det var just en dansk från 
Missouri som berättade om spritt nya metoder 
på mulåsneafvelns fält. 

Jag stod vid relingen, där indigofärgade vå- 
gor ilsket spottade upp sitt hvita skum. En 
hand lades på min axel, en nys toppad pipa 
sträcktes fram. 

— Got a match, hey? 

Det var den intelligente, litet melankoliske 
gamle svensk-amerikanen, om h vilkens fram- 
gång alla ombord talade i beundrande accenter, 
den tyste gentlemannen, som sällan blandade 
sig i ett samtal, men h vilkens klara, blå ögon 
följde allt som var ungt med blickar växlande 
från leende satir till tungsint allvar. Han var 
millionär i dollars och far till två af ungdomarna, 



som nu pröfvade sig i anngång i förmastens 
tvinnade stållinor. 

Jag g af honom en tändsticka. Han tände 
pipan, långsamt, smackande och lät en fin 
stråle rök hvirfla ut med vinden. 

— Går ni ut för att stanna? frågade han 
plötsligt. 

Jag skakade på hufvudet. 

— Amerika är ett bra land för ungt folk i 
alla fällt 

— Kan väl vara, men jag har hunnit växa 
fast därhemma. 

— Ja, det är annat med er. Jag kom öfver 
vid tjugu år. Jag är amerikan, ser ni, helt och 
hållet amerikan. 

— Jag har förstått det. Ni har haft framgång 
också. 

— Inte så lite. Nej, vars, jag har arbetat 
och haft tur. Trettiofyra år af arbete, och nu 
for jag hem för att se gamla Sverige. 

— Och hur fann ni det? 

— Bättre än jag mindes, större än jag trodde. 
Men det var inte mitt land. Jag går aldrig till- 
baka. 

Jag går aldrig tillbaka, för jag blef amerikan 
på samma gång jag blef en man. Det visste 
jag knappt förrän jag kom dit öfver nu. Jag 
har längtat hem år efter år, dag efter dag, men 



jag längtade efter den platsen där jag föddes. 
Se, jag är smålänning född. Jag tänkte på bac- 
karna och skogen och gråstensklipporna, som 
jag låg på när solen sken och ljungen luktade 
rundt omkring. Jag har läst svenska tidningar 
hela tiden se'n jag kom ut och sökt att följa med 
hvar ni gjorde i Sverge, men jag kunde bara 
känna för mitt gamla hem i Småland. Ju mer 
jag mindes det, desto finare blef det, ibland om 
kvällarna tyckte jag jag såg det som en dröm, 
och jag kunde känna ljungen lukta och höra 
bina surra rundt omkring. Jag tyckte det var 
den finaste plats i världen. 
Han rörde om i pipaskan och sög länge. 

— Nu kom jag dit med baraa. 

— Nåå. 

— Jag gick där glad som en stolle, fast myc- 
ket var främmande. Jag gick till h varenda 
kulle och hvar enda sten, och jag sade till bar- 
na: här är jag född — och här brukade vi bygga 
hus af kvistar — och den här stigen gick jag 
till skolan. Jag trodde de skulle se det som jag, 
men det var ingenting för dem. De tyckte bara 
att det var förfärligt slött alltsammans, och så 
tog jag dem till Stockholm. 

Ja, Stockholm tyckte de om, men det var 
ingenting för mig. Det var mitt gamla hem jag 
ville se, men det var inte mina barns hem. Nu 
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reser jag tillbaka förr än jag hade ämnat — 
sista gången öfver Atlanten. 

Jag behöfde inte fråga. Jag visste förut 
att hans duktiga pojkar talade engelska, bara 
engelska, att svenskan var ett språk som lät 
barbariskt i deras unga öron, som de aldrig 
skulle lära sig att läsa ens. Och Sverige det var 
»Europé», landet med de lustigt klädda männi- 
skorna, som kommo med säckar och bylten 
och gingo som får i människovimlet omkring 
State street. 

Det var idutch» alltsammans, och det pinade 
dem att far kanske gått på samma sätt en gång. 
Det skulle de försöka glömma, liksom de redan 
glömt den småländska bygdens käftbrytande 
nämn» 

En hornsignal gick ut öfver däck och förlo- 
rade sig i rymdens brusande oändlighet. Det 
var första middags tecknet. 

— Ha en appäizer? frågade den gamle och 
gick in i rökrummet. 

— Här finns svensk akvavit ombord, sade 
jag för att vara nationell. 

— Åke vitt? Nej, jag kan inte dricka erat 
brännvin. Låt oss ha en bourbon visky! 



Jag kände det då och jag tror det nu: den 
svensk-amerikanska »nationen» är född för att 
dö. 

Det finns ingenting att säga därom; det är 
en naturlig process, som ej kan klandras, för 
hvilken ingen bär ansvar, som går sin gilla gång 
och endast kan fördröjas genom de, låt vara 
storartade, åtgärder som från vissa svensk- 
amerikanska håll — ty hemmasvenskarnas in- 
sats i konserveringsarbetet är ringa — vidta- 
gas för att konsolidera Amerikas svenska ele- 
ment. 

Svensk- Amerika är som världsstäderna: det 
skulle dö ut om det icke oupphörligt tillfördes 
kraft utifrån. Stoppa utvandringen från Sve- 
rige, och om 25 år skall en svensk-amerikansk 
nationalitet ha upphört att existera, till och 
med i de trakter där den nu sitter i högsätet. 

Drömmen om en svensk nationalitet därute, 
som själf skulle upprätthålla sig genom nya ge- 
nerationer, är en gyckelbild. Teorien om ett 
Storsverige på andra sidan, ett broderfolk med 
samma ideal som vi, med vårt hopp och våra 
tankar flammande i sitt bröst, är skön, men den 
är falsk. »Sverge är vår moder, Amerika vår brud* 
sjunga svensk-amerikanska diktare i högtidliga 
ögonblick. De känna det helt säkert så, de 
äro drömmarne, som ännu skåda tillbaka. Men 
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den stora hären rycker framåt med blickarna 
mot andra mål och nya uppgifter: »fördenskull 
öfvergifver man fader och moder och blifver 
när sin hustru.» 

Där finnas starka sträfvanden bland svensk- 
amerikanerna för svensk bildning och svenskt 
språk bredvid det nya landets, men det ar något 
vantref vet och rotlöst däri. Den kultur de söka 
bilda blir en hal f kul tur, det folk de söka skapa 
glider alltjämt undan i det stora människokaos. 
Väl ar deras arbete ej helt förgäfves, men huf- 
vudmålet skall man aldrig nå. Bland barnen 
till de största svenskhetssträfvare har jag 
funnit gulare jingos än i mången yankee-familj 
med anor från Mayflower. 

Man kan ej rikta ett ord af förebråelse mot 
Amerikas »svenskar» i andra och tredje led — 
Amerika är deras land, deras framtids land, 
hvarför skulle de icke vara amerikaner? Huru 
skulle de kunna undgå att bli amerikaner i det 
land som kräfver deras arbete och ger dem sin 
belöning, då fädernes land är ett litet, fattigt 
land, i bästa fall ett dunkelt sagoland i detta 
Europa, som, sedt från andra sidan, sjunker ned 
i gråa aftontöcken? Och dock har intet varit 
svårare att smälta för mig som svensk, än att i 
svensk-amerikanska hem, bland goda, varma 
vänner höra det främmande språket från ung- 
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domens man som det naturliga uttrycksmedlet, 
där det icke var det enda. 

Pessimistiskt! säger ni kanske och visar på 
den svensk-amerikanska pressen, på svenska 
kyrkor och läroanstalter, måhända också på 
dess lilla litteratur. Och ni griper ur minnet 
enstaka bilder af varma känslor för det gamla 
hemmet, visade i ord och handling och mången 
gång omsatta i påvisbara, imponerande siffror. 

Jag vet det väl, men allt detta får sitt lif af 
Sverige. 

Sverige i Amerika — det är den senaste stora 
af trädeisen i vår historia. 

Det är den blodförlust som aldrig blifver 
ersatt. 

Men om vi en gång lyckas hämma den är 
Svensk-Amerika därmed dömdt att dö. 



John Johnsons 

utställningsbesök 
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är tåget med John Johnson från R tinning 
Ripple, North Dakota, U. S. A., dundrade in 
under de ekande hvalfven till stationen i St. 
Louis, kände sig denne hedervärde medbor- 
gare något yr i mössan. 

Det lilla settlementet därhemma, dar han 
nu legat i och arbetat på farmen i åtskilliga år, 
var nämligen friden själf; man kunde inte erinra 
sig att någon blifvit skjuten där sedan det där 
med Lumber Joe, som blef knäppt midt under 
det han låg och tjuf mjölkade grannens kor. 
Men det var en evighet sedan — sju, åtta år 
åtminstone, och John Johnson var aldrig in- 
blandad i saken. 

För resten var han nästan aldrig utom sett- 
lementet — bara någon enda gång i giggen bort 
till Little Creek för att sätta in litet i Sjunde 
nationalbanken, när det hampade sig så att skör- 
den blef fin — och det blef den för resten inte så 
sällan. Någon storstad hade han icke sett se- 
dan han som ung och grön lämnade Minneapolis 
för att ta land, och det generade Honom icke 
stort, nan var gut, noii isoravestra rosten 



och hade barnen väl framme i både folk- och 
söndagsskolan — det var redan af gjord t att 
Charlie en gång i tiden skulle in vid Augustana 
och läsa. Ty hur mycket än en svensk blir 
amerikaniserad, blir han det aldrig mer än att 
hans son skall lära mer än sin far. Denna vörd- 
nad för bildningen hänger alltid kvar från 
gamla landet. 

Nu stod hvetet i Running Ripple finare än 
på flera år, och John Johnson tviflade icke på 
att han skulle få det väl in också. Det kunde 
bli en fin insats i Sjunde nationalbanken — 
men så kom den här expositionen. 

Nordvästra Posten talade om svindlande sum- 
mor, som St. Louis kostade på sig för sin ut- 
ställning. Hvar vecka kom det meddelande om 
nya underverk, arkaderna, de elektriska dam- 
marna, de rörliga trottoarerna, ståltornet som 
skulle bli världens högsta byggnad, omätliga 
palats, och så Det Återuppståndna Jerusalem. 

Johnnie läste allt det där först som man lä- 
ser om något förunderligt i Kina eller Japan 
eller något annat hednaland som inte angår en 
— fast man ju ger sin dollar i kollekten till dem 
då och då — sedan med alltmera växande ny- 
fikenhet, slutligen med djup och säker stolthet. 
Han såg tydligen att Amerika skulle »bita» alla 
länder i hela världen. 
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Isynnerhet intresserade honom dock »Det 
Ateruppståndna Jerusalem». Han gick och 
föreställde sig hur det skulle se ut och talade 
också därom med pastor Andrew Edward 
Erickson, som under många år specialiserat i 
ideella rekonstruktioner af den vise Konung 
Salomos Tempel. Till slut blef det en stor läng- 
tan hos honom att få se detta, och en vacker 
dag beslöt han att ta mrs Johnson med sig och 
resa ditned. För en gångs skull — — never 
mind — Nationalbanken fick vänta! 

Nu var han i St. Louis och svettades svårt, 
ty solen brände värre än någonsin på en Dako- 
taprärie. 

Han fick in sitt och gummans bagage på ett 
boardinghouse, allting med undantag af para- 
plyet, som var oumbärligt härinne i den stora, 
eleganta staden. Därpå tog mrs Johnson ho- 
nom under armen, och efter något besvär var 
man ombord på en elektrisk spårvagn, som ru- 
sade i väg till expositionsfältet. 

Johnnie hittade aldrig till Jerusalem den da- 
gen. Det var för stort därinne, och för hvar 
minut måste han och gumman stanna och se på 
något nytt, någonting som var det största i 
världen. Det svindlade ibland litet for honom, 
avenyernas asfalt var brännande het och de 
hvita palatsen glindrade så det gjorde ondt i 
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ögonen till slut. Folket nindt omkring släpade 
sig fram med våta näsdukar i hattkullen och 
palmbladssolfjädrar i hand, och utanför hvart 
stånd med limonad och isvatten stod det långa 
köer. I allt detta kände sig mr och mrs John- 
son en smula bortkomna. Visserligen voro de 
fria medborgare af U. S. A., men detta var inte 
Förenta staterna, det var hela världen, och John 
Johnson hörde att där var Tyskland och där 
Frankrike och där Kuba och där det hedniska 
Japan. 

Plötsligt kände han något underligt stiga 
upp och röra sig i hans inre, något häftigt och 
varmt och nästan smärtsamt i sin styrka. Han 
stannade tungt framför mrs Johnson, och för 
första gången på många år hörde han själf att 
han talade svenska: 

— Tänk du, gumman, om vi kunde finna 
Sverige! 

— Å, herre Gud, Johnson, du menar väl al- 
drig att Sverige kan vara med här? 

De båda sågo i en blink den fattiga af kroken 
i gamla landet, som de måst lämna, de magra åk- 
rarna, de grågröna skogshulten med myrar emel- 
lan, några grå och röda stugor och — det fina- 
ste af alltsammans — pastors- och länsmansbo- 
ställena samt i ett aflägset fjärran, borta i bä- 
sta delen af socknen, herrgården, som låg så 
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fint och högt att man aldrig tänkte på den an- 
norlunda än som man ungefär föreställer sig 
himlen, när man ligger och drömmer efter 
att ha tröskat hela dagen. 

Men mr Johnson rätade på sig och blef arg, 
h vilket han knappast varit sedan han tog land 

Nord-Dakota. 

— När hednaländerna och Syd-Dakota kan 
vara här, kan väl också Sverige, tänker jag. 
Nu ska' vi just se efter! 

Han tog hustruns arm stadigare än förut 
och gick vidare. De mötte en uniformerad 
funktionär. 

— Vet ni hvar Sverige ligger? frågade mr 
Johnson frankt, men i detsamma kände han 
att benen började darra under honom af en un- 
derlig ångest. 

— Sweden? Yes, old man, A dminis tration 
Avenue — nära invid hufvudingången. 

Mr Johnson tog flyktigt åt hattbrättet, men 
han var så blek som ett larft. 

— Se till att ni får lite' vatten i en hast! 
sade funktionären. Den här värmen är farlig, 
ska' ni veta. 

Men Johan Jonsson och hans hustru hörde 
inte på rådet. De kände inte värmen och sågo 
inte expositionen. De voro nu ett par fattiga 



svenska bondbarn som gått bort sig i världen 
och ville hem. 

Här och där, där ett par väldiga avenyer 
korsade h varandra, stannade de och frågade 
om vägen, skygga och förtagna som den dag 
för många år sen då de först kommo öfver, 

Omgifningarna blefvo allt väldigare, flag- 
gorna talrikare och mera brokiga, rakt fram- 
för dem reste sig en väldig borg med fyra höga 
tom, från h vilka st järnbaneren vajade. 

— Inte är det häri Inte kan det väl vara här 
som Sverige ligger? h vis kade Johan Jonssons 
hustru och tog honom sakta i rockärmen. 

Men Johan Jonsson gick bara rakt på: 

— Vi få väl se, vi få väl sel 

Plötsligt stannade han och pekade åt höger: 
-Titta, dul Titta! 

Skinande gul i solskenet, med ett högrest 
tegeltak som lyste varmt och rödt i grönskan, 
låg den svenska herrgården fri och stolt på sin 
plats bland representanterna för jordens mäk- 
tige. Det gyllne riksvapnet blänkte och blix- 
trade öfver trappan, och från en skyhög mast i 
trädgårdens midt stod den blågula sidenduken 
strålande fram mot en glödhvit himmel. 

Johan Jonsson andades djupt och säkert. 

Så satte han hatten litet bättre på hufvudet, 
tog gumman under armen och skred myndig 
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och morsk fram mot trädgårdsgrinden. 



klinkan fick han litet svårt för att se. 

Gruset i gången knastrade under deras breda 
sulor. De försökte att gå tystare, ty de tyckte 
att de voro på ett heligt rum. 
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Åhlén 6l Åkerlunds Enkronas-böcker 

äro de mest lästa. 

Öfver en million volymer äro hittills 
Af dessa äro de flesta 



Originalarbeten af svenska författare. 

Till hösten IQH utkomma följande nyheter, 
samtliga svenska original: 

Amatördetektivens 
första bragd. 

Detektivroman »rån Stockholm 
af C. Aug. Cederborg. 

Pris i krona, 

C. Aug. Cederborg är sedan många 
år tillbaka väl känd som en äfven- 
tyrsberättare af första rang. Genom 
sina snapphaneroinane; m. fl. arbeten har han skaffat sig en 
stor läsekrets, som nu med största förtjusning skall kasta 
sig Öfver denna hans senaste bok, helst som denna är en 
. af allra mest spännande slag. 




Åhlén & Åkerlunds förlag 




Storstyggen. 

Vänerhlslorler och V&rmlandsnåe- 
tagner 

ai Sigurd Dakilöf. 
Pris i 



Den bok, »Brudkronan», hvar- 
ined Signrd Dahllof i fjol fram- 
trädde såsom prosaförfattare, fick 
det vitsordet i pressen, att den 
var det värdefullaste i årets bokproduktion. Det samma vits- 
ord skall i år gifvas hax»s nya bok »Storstyggen». Han för 
oss i idenna bok till de på saga och sägner så rika trak- 
terna kring Vänern, berättande för oss både spännande äf- 
ventyr, - stämningsfulla sägner och lärorika historier, allt 
på ett hurtigt sätt, som ger en tidning anledning att säga: 
»Det är den vilda naturens egen friska och fräsande ande- 
dräkt, som stimulerande slår oss tillmötes ur hans bok.» 



6retchen. 




En ung kvinnas 



af Elisabeth Kuylensiierna- Wtnsitr 
Fris i krona. 

Elisabeth Kuylenstierna-Wensters 
kvinnoromaner äro bland de mest 
lästa böckerna i vårt land. Samt- 
liga hafva de utgått i flera upplagor 
liflig efterfrågan. Nu kommer hon 



ÄH^fiN & ÅKERXUNDS FÖRLAG 



med en ny, som inte står de föregående efter i något afse- 
ende. Vi tro tvärtom att den skall bli f va en af de allra 
mest omtyckta. 




Caja. 



af Malvina Brdkenhielm. 

Pris i krona. 

Romanen »Caja» ntgör en direkt 
fortsättning på den mycket upp- 
märksammade boken »En skandal* 
af samma författarinna. Ingen som 
läst »En skandal, skall därför kunna 
underlåta att äfven läsa »Caja*. | Böckerna äro emellertid 
fullt oberoende af b varandra och kunna med samma nöje 
och behållning läsas b. var för sig. Det är f abriksar beter sk an- 
i vidare öden, som täljas i denna spännande roman. 

Göingelif 

och annat llf 

af Harald Johnsson. 

Pris i 




Den unge 
med sina föregående arbeten »GÖ- 
ingar» och »Förbrytare» förvärfvat 
sig såväl pressens som den läsande 
allmänhetens ynnest, kommer här med en ny bok, som visar 
att han fortfarande är stadd i utveckling Denna bok är 
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hans bästa hittills och skall stärka hans anseende som en 
bland de mest lofvande bland våra yngre författare. Hvad 
man särskildt fäster sig vid hos författaren är hans glänsande 



sig. 

Nils Granes hustru. 

En äktenskapshlslorla 

af Viva Riensticma. 

Pris i 



►Nils Grancs hustru» är historia 
om en nng bortskämd stockholms- 
flicka, som grip es af en häftig kärlek 
till en bonde, Nils Grane, en kärn- 
svensk urtyp, till det yttre rå, men 
med en rik fond af godhet på bott- 
nen af sitt bjärta. Deras äktenskap blir emellertid dishar- 
moniskt, fast kärleken alltjämt lefver kvar hos dem båda, 

och först i skilsmässans stund, di 
hustrun ger honom barnet som ett 
offer af sin kärlek, får Nils Grane 
sina ögon öppna, och förf. låter oss 
ana en lycklig upplösning. 

Boken är en debut och en lofvan- 
de 




En hälsingeflickas saga. 

Svensk orlglnatroman. 

Pris i krona. 

En anonym författare debuterar här med en ytterst nä- 
pen och fin liten bok. Med lätt och säker hand tecknas den 
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lilla hälsingeflickans saga från hennes första uppväxt i det 
enkla bondhemmet samt sedan, då hon drifven af bildnings- 
törst drager bort frän sin bygd och går skiftande öden till 
mötes. Det är ingen h vardaglig lefnadssaga som skildras 
här, men man får öfverallt intrycket af, att det ligger nå- 
got af det upplefdas äkthet bakom det hela. 

En intressant bok, som ingen bör underlåta att göra be- 
kantskap med. 
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af Erik Nyblom (Mac). 
Pris i krona. 



Erik Nyblom har under en lång 
följd af år i den dagliga pressen gjort 
sig känd som en af vårt lands flot- 
taste kåsörer och elegantaste pennor, 
och när han nu i bokform utger en sa m l i ng af sina bästa 
skisser, torde denna med all säkerhet kunna påräkna ett 
i alla afseenden lysande mottagande hos den publik, som 
sedan länge lärt sig värdera signaturen Mat Det är ett bro- 
kigt galleri af intressanta och roande typer, som han låter 
passera revy i denna bok, som i korthet sagdt är bland 
det bästa, som hittills flutit ur herr Nybloms finskurna 



— 
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Ett samvetsäktenskap, 

Roman 
af Berika Theorin. 

Pris i krona. 



titel anger till stor 
del innehållet. Det är det gamla, 
men ständigt lika välkomna proble- 
met om det legitima äktenskapet 
och den fria kärleken, som afhandlas, 
och förf. har mycket både lärorikt och roande att säga den 
utan tvifvel mycket stora läsekrets, som den välskrifna bo- 
ken med säkerhet kommer att skaffa sig. En spännande bok 
och ett aktuellt ämne! 



Åhlén & Åkerlunds Enkronasböcker 
finnas till salu i hvarje bokhandel och på järnvägarne. 
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N o 1. 1, 3, 4, 8, 9. tt, 12, 1!», 20, 24. K, 29, 
30. 31, 32, S», 42, 41, 44, 45. 52 o 
72 aro luejngns fr. in förlätet. 

7 Henrik Wranér. Htardagtid cch 

Hogtidsfrid Berättelser. Henrik 
Wraner* sista bolc. 3:dje uppl. 

in Elisabeth Kuyleastierna-Wen- 
sfer. St*émdrag. Roman. 4:deuppl. 

IS. Bric hattman. Snärta DlamsamUr 
Berättelser fr. Australien. 4:ile uppl. 

14. AnnaBaadigasrd. Xygift* Koman 

7:de uppl. 

15. Bert ha vas Suttner. Jtanna En 

karleksroman Öfversalln 9 de uppl 
t*. Gurli Hemman-Ericson. Ett upp. 

vaknande. Roman. 4:de uppl. 
17 J. Hit hén. Göteborg art p<% sommar- 
nöje. Humor, berättelse 5: te uppl. 
IH Daniel Fallström, t Gyllenrodt 

1 MLler 

21 Sigge Strömberg. Prärielif. Histo- 
rier friin vilda västern. 3:dje uppl 

ti Harald Johnsson. Gbingar. Histo- 
rier fr oordtkÅnika obygder. 2 uppl 

tS. Sigurd Ho t tender. Biltog. Koman 
ur verkligheten. 3:dje uppt. 

26. HugO Falk. Klubben 'Af orksen* Gar. 

ningar*. Svenska deteklivhislorier. 

27. Anna Baadsgaard. Inga hortons 

saga Roman. 5te uppl. 

i* Qustal Schröder. Itldmarkslif 
Nya skogs-o jakthistorier 3 djc uppl. 
33 Wilma Lindhé. Syster F.r,el,a 3 uppl 

35 Hjalmar Håglund. Lytets börda. 

Prisbelönt roman. 2ilra uppl. 

36 Christina Nilaaaa. Osynliga krm /ter 

Roman ur skånska folklifvet 
17. Frida Åslund. Katrina-Anna Rom. 
S8- Bertha von Suttner. Störd fnd 

Rnnun. 4 de uppl. 
39. Anna Baad§gaard. En hustru. 

Koman 3 dje uppl. 
Hl Gurli Hertzmao-Ericsoo. Böjer. 

koman 2: dra uppl. 
41 BHsmbetb Kuylemtiaroa-Wenster. 

Gunvor. En ung kvinnas rom. 5 uppl 

46 A. M, Williamson. Blixhhanfforen 

.Roman. 4-dé uppl. 

47 Hugo Falk. Krigarlif i sommartid 

2 dra uppl 

48. Betty Maria Ahlherg. Frékrn, Flirt. 

Roman 3 dje uppl. 

49. Ellen Idsiröm. Het taftreusa hJSw 

tat. Roman, - dra upp). 

50. J. A. Ekström. 1'itar i »all och 

hemma. Dikter. 2 dra uppl 

51 . Henning von Melsted. Georg Dahna. 

En upprorsman. Roman. 2 dra uppl. 

53. Sigga Strömberg. VildAfl b rna r 

Amerika-historier. 8:dra uppl. 
54 Anna Baadsgaard. Hirgit Borg. 

Roman. 4: de uppl. 
56. Helena Nyblom. X.ir to/vrtj 

Berättelser. 
56. Valdemar Lindholm. 

Stolen oih Myren Norrland!? 



57. 

58 
59. 
60 

61. 
62 

63 
64 

65. 

66. 

67 
68 
69 
70 
71. 
78. 
74 
75 
76. 
77. 
78. 
79 
80 
81. 

82. 

K3. 
84. 

85 

m 

87 

hs 

83. 

HO. 
91. 
»2 

93. 

9». 

95. 



Catherine Cmcil ThurstOB. Hennes 

hjälte. B;dra uppj. 

Harald Johnsson. Förbrytare. Ber. 

Sigurd Dmbllöf. Brudkronan. Ber. 

Ludvig Nordström. Lumpsamlaren 
Berättelser. 

Qustal Janson. Hemlösa. Hist 
Wilma Lindhé. Gtrdeut dotter 

Roman 3;dje uppl. 
P. V.StAbl. Obygd*** folk Skineber. 
Pharao. Lysande elände. Roman. 
Christina Nilsson. Sven Gren 

f < ^synliga krafter 11} Roman 
tt. Åkerblom, l är glad. Kupletter, 
bevaringsUiaroch glada visor. 2 uppl. 
Qustal Betländer. L > Pottor Friskt 

Papper. Krönikor och skisser. 
Ebba al Slllén. Margit Koman 

2:dra uppl. 
Carl Muusmann. Anarki sten ock 

hans son. Kriminalroman. 
Qurli Hertimaa-Ericson. Dala- 
gården. Roman. 
Malvinm Bråktnhielm. lildornm. 

Roman 2 dra uppl. 
Elisabeth Kuylenstierna ■ Wen~ 
tr. Ellen Gude. Roman. 4 uppl 
1. 1 lett blod Roman 

•dra uppl. 
C. N. A A. Ml. Williamson. Silfvet 

prinsessan. Roman. 2: dra uppl. 
Daniel Boltblus. Ett tjomansode 
Koman 

August Lundin. Slottett hemlighet 
Koman 

Ernst Di dr ing. I ils na van drare. 
Me rättelser . 

Betty Marie Ahlberg. Lilla Eran 
tyskan Roman. 2: dra uppl. 

Wilma Lindhé. Ragnhild Koman 
2:dra uppl. 

Anna Baadsgaard. Kampen for 
lyckan. Roman. 2. dra uppl. 

Joba Bratt. Spokhiitoritr. 

Ulla Linder. 7e<fer t/a**. Roman 

Malvlna Bråkenhielm. En skandal 
Roman, a. a uppl. 

Mari Mihi. Signy Stockhol mstotn tn 

Maxim Qorki. Varjtaka. Roman. 

Sigge Strömberg. Pen ljusa skal- 
pen Nya ptnriehisti.rier. 

Waldeck. Huller om huller Humo- 
resker. 

Albert Qnudtzsmann. Matti Brillti 

hrtrgilrd. Humoristisk sommarbok. 
Qustal Janson. II, /'diuren. Novell. 
Sven Blvestad. I »gettet. 
Hermann Jensan. Hr fördömdas 

brigad, k urnan 
Harald Johnsson. Goingelif och 

annat lif. 

Viva Réenstierna. NU* Granes 

hustru. Koman 
Bn Hälstngetllckas saga. Svensk 

riginahumao. 

Macl. Omkring Golf- 
• frän Ami 
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